- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2010-07-13
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где ржавые трубы котельных свистят как брошенные паровозы, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце-«журавле» затопленный рюкзак. Внутри — конверты с выцветшими фотографиями чужой свадьбы, ключ от сгоревшего десятилетия назад клуба и тетрадь, где детским почерком выведено: *«Они думают, я не слышал, как земля под полом скрипела»*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их спасти от огня. Деревня, опутанная проводами меж покосившихся изб,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2010-08-03
- Качество: WEB-DL
Москва, нулевые. Черкизоновский рынок — город в городе, где пахнет дешёвым пластиком и снегом, а коридоры из палаток сплетаются в лабиринт, как будто сама земля не хочет, чтобы его нашли. Здесь Ольга, молодая торговка с Урала, ищет пропавшего брата, но вместо следов находит записку: *«Уходи, пока не начали считать»*. Местные шепчутся о «чистке», но на прямые вопросы жмутся к прилавкам, будто те обжигают. Рынок живёт по своим часам: тут рубль имеет вес крови, а договорённости скрепляются
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2011-05-21
- Качество: BDRip
В холодных переливах московских высоток, где стены из стекла отражают лишь пустоту, живёт Елена — женщина с руками, привыкшими к работе, и сердцем, разрывающимся между двумя мирами. Каждый день она пересекает город, как мост между блестящей пустыней мужа-олигарха и убогим ульем сына-неудачника, где пахнет пережаренным маслом и безнадёгой. Её жизнь — ритуал из тихих шагов по мрамору и шепота молитв в прокуренной квартире, пока сын не роняет: *«Мать, помоги…»* Но помощь требует цены. Муж,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 2012-10-12
- Качество: HDRip
В промерзшем уральском городке, где фабричные трубы рвут низкое небо, Сергей шагает по обледенелым тротуарам, держа в кармане смятый конверт с чужим именем. Его прошлое здесь — как ржавая цепь: все знают, за что он сидел, но никто не спрашивает, почему вернулся. Поводом стал звонок от женщины, чей голос он не слышал десять лет, — она просила помочь, но встретиться отказалась. Город будто играет в слепую: вокзальная касса «случайно» закрывается у него перед носом, соседи на рынке внезапно
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2015-02-20
- Качество: WEB-DLRip
В забытом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Ольга возвращается на похороны отца — и обнаруживает, что её детская комната заперта на цепь, будто там оставили не воспоминания, а зверя. Городок, пропитанный запахом мазута и старой штукатурки, съёживается от её вопросов: соседи крестятся вполоборота, а в школьных тетрадях покойного — чертежи странных механизмов, будто он десятилетия пытался *увидеть* то, что незримо крадёт людей из покосившихся домов. Здесь пропажи — не
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2014-05-23
- Качество: BDRip
На краю обрыва, где Белое море дробит волны о ржавые корабельные корпуса, Николай вытирает масляные руки о фуфайку и смотрит на свой дом — покосившийся сруб, будто вросший в скалы. Здесь, в заполярном посёлке, где ветер пахнет солью и мазутом, даже стены скрипят под напором штормов. Но опаснее стихии — мэр с печатью о выселении в кармане и связями, тянущимися к самому Кремлю. В помощь Николаю приезжает старый друг, столичный адвокат с папкой законов и бутылкой водки, но вскоре оба понимают:
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-11-17
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег скрипит, как кости под сапогом, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на дневник, пропитанный запахом мазута и хвои. Страницы испещрены шифром, а в кармане обложки — фото его отца, который исчез пять лет назад, оставив лишь ржавый компас. Деревня, привыкшая молчать, словно стены старой избы, внезапно оживает: в окнах мелькают зашторивающиеся лица, а на пороге Алёшиной избы появляется полустёртая следом записка — *«Не буди прошлое, оно
В промерзлом московском спальном районе, где снег хрустит как битое стекло, мальчик двенадцати лет исчезает между двух огней: мать, зацикленная на новом романе, и отец, тонущий в переписках с любовницей, три дня не замечают пропажи. Их брак давно рассыпался, как штукатурка в хрущевке, но теперь призрак общего ребенка заставляет их рыть тоннели сквозь лед взаимных упреков. Что цепляет: не детективная погоня, а тихий ужас обыденности. В кадрах — пустой рюкзак у школьной парты, забытый бутерброд в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-02-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят пену о гранитные набережные, пекарь Марк каждое утро замешивает тесто под вой чаек и шепот старых стен. Его булочная — микс тепла корицы, упрямства и невысказанных сожалений: рецепты от умершего отца он хранит как обеты, а клиентов кормит багетами с хрустом морского бриза. Но однажды на пороге возникает Лика — женщина в платье цвета шторма, пахнущая дорогим парфюмом и незнакомыми городами. Она заказывает торт на свадьбу, а вместо благодарности оставляет в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-11-22
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где улицы помнят шепот советских фресок, Лиза — художница с рюкзаком ацетона и упрямством — находит заброшенную галерею. Стены здесь дышат: картины, вчера изображавшие яблоневый сад, к утру покрываются трещинами, сквозь которые проглядывают чужие лица. Запах — старое дерево, масляная краска и металл, будто кто-то точил ножи между холстами. Её цель — воскресить это место, но городок сопротивляется, как рана стягивает шрам. Глаза соседей пустеют при слове «выставка»; в кафе
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-11-08
- Качество: WEB-DL
В старом уральском городке, где стены домов выцвели от времени и сплетен, Лиза — девушка с тетрадью, полной шифров и детских набросков — каждую ночь пробирается на заброшенный завод. Ее не пугают ни скрип ржавых лестниц, ни шепотки соседей о «проклятом роде», а вот пустые рамки на семейных фото в доме — другое дело. Что связывает эти рамки с заводом, где даже воздух густеет от свинца и невысказанного? Ее толкает не любопытство — необходимость. Ключ от подвала, найденный в маминой шкатулке, не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-05-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где небо меряют секстантом и шепотом, бывшая пилот Лика натыкается на обгоревший парашют в подвале заброшенной метеостанции. Его шёлк покрыт символами, словно карта созвездий, которых никто не помнит. Местные твердят: *«Небо здесь не любопытных, а тех, кто умеет молчать»* — но Лике некуда молчать. Каждую ночь в её радиоприёмнике звучит голос, повторяющий позывные погибшего напарника. Правила тут просты: не смотри в перистые облака дольше минуты, не задавай вопросов о