Правда скрывает ложь (1 сезон)

В глухой уральской деревне, где ржавые трубы котельных свистят как брошенные паровозы, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце-«журавле» затопленный рюкзак. Внутри — конверты с выцветшими фотографиями чужой свадьбы, ключ от сгоревшего десятилетия назад клуба и тетрадь, где детским почерком выведено: *«Они думают, я не слышал, как земля под полом скрипела»*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их спасти от огня.

Деревня, опутанная проводами меж покосившихся изб, живет по негласному правилу: не вспоминать, что было до наводнения ’89-го. Но Лёва, чей отец исчез в ту осень, замечает, как старики крестятся, услышав гул грузовика за околицей. А когда он находит в тетради схему тоннелей под школьным спортзалом — в его дверь начинают стучать по ночам, оставляя на пороге мокрые следы босых ног.

Повороты здесь остры, как льдины на весенней реке: школьный учитель географии вдруг дарит Лёве компас с выцарапанной датой наступления на Берлин, а местный дальнобойщик, разбивший фонарь о его велосипед, шепчет: *«Беги, пока не начал узнавать»*. Но как бежать, если на старом снимке в рюкзаке Лёва видит отца — в толпе на том самом свадебном фото, где невеста держит в руках не букет, а крашеную гранату?

Сможет ли он, размотав клубок полустертых следов, отличить правду от спасительной лжи — или станет еще одним звеном в цепи умолчаний, что десятилетиями греют деревню тихим жаром страха?