Черкизона. Одноразовые люди (1 сезон)

Москва, нулевые. Черкизоновский рынок — город в городе, где пахнет дешёвым пластиком и снегом, а коридоры из палаток сплетаются в лабиринт, как будто сама земля не хочет, чтобы его нашли. Здесь Ольга, молодая торговка с Урала, ищет пропавшего брата, но вместо следов находит записку: *«Уходи, пока не начали считать»*. Местные шепчутся о «чистке», но на прямые вопросы жмутся к прилавкам, будто те обжигают.

Рынок живёт по своим часам: тут рубль имеет вес крови, а договорённости скрепляются взглядами, не словами. Чем глубже Ольга вязнет в этом муравейнике, тем чаще натыкается на ящики с чужими паспортами — аккуратные стопки, будто кто-то готовится стать призраком. Даже её арендодатель, седой азербайджанец с лицом карты сокровищ, внезапно предлагает «забыть дорогу к 43-му ряду» — туда, где брат в последний раз менял часы на тушёнку.

Но как бросить поиски, если в каждом отражении витрин мерещится его тень? И что страшнее: признать, что он — очередной «одноразовый» в этой системе, или узнать, почему соседи по ряду ночами палят в бочке детские игрушки? Фильм не даёт ответов, только душит вопросами: можно ли доверять тем, кто выживает, стирая прошлое?..