Чужой среди своих (1 сезон)

В сибирской глухомани 90-х, где снег скрипит, как кости под сапогом, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на дневник, пропитанный запахом мазута и хвои. Страницы испещрены шифром, а в кармане обложки — фото его отца, который исчез пять лет назад, оставив лишь ржавый компас. Деревня, привыкшая молчать, словно стены старой избы, внезапно оживает: в окнах мелькают зашторивающиеся лица, а на пороге Алёшиной избы появляется полустёртая следом записка — *«Не буди прошлое, оно голодное»*.

Чем чаще он расшифровывает строки, тем яснее: отец искал «дверь» в тайге — не метафору, а железный люк под корнями лиственниц. Но соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь шепчутся о «долге» и «договоре», а в школе учительница истории вдруг стирает с доски даты 1970-х, будто их не существовало. Даже лучший друг, Серега, начинает считать ворон на опушке, словно ждёт сигнала...

Алёша уже знает: люк реален. Но что страшнее — открыть его и узнать, *почему мать каждый вечер крестит порог*, или стать частью молчания, которое, как ржавчина, съедает всех вокруг?