- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: DVDRip
В заснеженном сибирском городке 80-х, где улицы заканчиваются стеной тайги, а прошлое шепчется из щелей бревенчатых домов, гимназист Витя случайно выдергивает из стены библиотеки потрескавшийся конверт. Внутри — ключ и фотография его отца, которого он никогда не видел, стоящего у ворот здания, которого в городе нет. Замшелые страницы приложенного дневника пахнут бензином и полынью, а строки перечёркнуты чёрными полосами, будто кто-то спешил замести следы. Его расследование — не поиск сокровищ,
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1985-09-09
- Качество: DVDRip
В промзоне уральского городка, где рассвет тонет в дымке заводских труб, Андрей — бывший солдат с тенью отчуждения в глазах — натыкается на ржавый замок от склада, который должен был сгореть десять лет назад. Его отец, мастер цеха, внезапно исчезает, оставив лишь потрёпанную записную книжку с цифрами, выведенными дрожащей рукой. Местные, привыкшие к ритму гудков и молчанию, шепчутся о «несчастных случаях», но избегают взгляда Андрея, будто он носит в кармане чью-то погибшую совесть. Здесь
В каменных пустынях замка Иф, где волны разбиваются о скалы как стекло, молодой моряк Эдмон Дантес считает часы по каплям воды, падающим с потолка камеры. Его пальцы стирают в порошок известняк, рисуя на стенах очертания Марселя — города, который теперь словно мираж. Но однажды в его клетку прокрадывается странный подарок: обрывок письма, пропитанный запахом ладана и горького миндаля, где незнакомый почерк сулит ключ к свободе… если он отыщет человека без лица. Его гонит не месть, а жгучее
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2009-11-19
- Качество: DVDRip
«В городишке, где рассветы тонут в ржавых трубах котельных, учитель географии Григорий натыкается на цепочку цифр, выцарапанных на парте в заброшенном классе. Числа ведут к складу с консервами 50-х, а там — письма в жестяных банках, пропитанные запахом страха и чернильных орешков. Каждое послание — крик в пустоту от тех, кого стёрли даже из воспоминаний. Но когда Григорий начинает задавать вопросы, школьные коридоры замолкают, а в его почтовом ящике появляются фотографии мест, которых нет на
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 05:00
- Качество: DVDRip
Париж, 1648 год. Над Сенной стелется туман, густой, как придворные интриги. В переулке за Лувром, где тени цепляются за камни, мужчина в выцветшем плаще с ржавой гардой у бедра вынимает из стены кирпич — внутри письмо, пропитанное запахом ладана и пороха. Атос, некогда бесстрашный мушкетер, теперь прячет в рукаве дрожь, которую не заглушить вином. Его зовут обратно — не король, не долг, а голос из прошлого, сорвавшийся на шепоте в последнем письме Д’Артаньяна: *«Они вырыли то, что нам стоило
В заснеженном Томске конца XIX века юнкер Андрей, смычок в руках и тоска в груди, каждый вечер тайком настраивает рояль в казарме, будто пытаясь выстругать из нот побег из казарменной строги. Его жизнь — это парадный шаг под свист метели, пока в город не врывается американец в кринолине, чьи перчатки пахнут парижскими духами и ложью. Её просьба о помощи с «механическим чудом» для царя — лишь верхний слой матрёшки, где внизу скрипят шестерёнки заговора. Чем ближе Андрей к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2002-09-21
- Качество: DVDRip
В душной мастерской пекинского переулка, где трещины в стенах шепчут о временах Культурной революции, молчаливая реставраторша Ли Нинь находит под фальшивым дном комода сервиз династии Цин. Не фарфор манит её — синие узоры на чашках повторяют татуировки на руке её покойной матери, которую та всегда прятала под рукавом. Каждый восстановленный фрагмент открывает новые пробелы: почему сосед-старик, торгующий жареными скорпионами, внезапно крепчает, как сорокалетний, когда она спрашивает о
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1999-11-20
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где осень пахнет пеплом и прелыми листьями, семнадцатилетний Лёва находит в колодце свёрток: потёртый дневник лётчика 40-х и ключ от станции, которой нет на картах. Страницы испещрены цифрами, будто шифрами, а в уголках — пятна, похожие на высохшую кровь. Деревня живёт по правилам тишины: здесь не задают вопросов о заброшенных бараках за лесом, о том, почему старики крестятся при звуке низко пролетающих самолётов. Но Лёва — сын «чужачки», которая десять лет назад исчезла,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2002-05-04
- Качество: HDTV
Август 1944-го. Глухие леса Белоруссии, еще дымящиеся после боев. Капитан Алехин, контрразведчик СМЕРШа, в потрепанной гимнастерке, листает трофейный блокнот с шифрами, где чернила смешаны с кровью. Его группа — пятеро чужих друг другу людей: вчерашний учитель, циничный вор-рецидивист, девушка-радистка с ожогами на ладонях. Их бросили в тыл, чтобы найти крота: вражеский агент уже передал немцам расположение советских дивизий. Но как вычислить предателя, если каждый приказ может быть ловушкой, а
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2006-09-19
- Качество: WEBRip
Петербург, 1860-е. Воздух пропитан копотью газовых фонарей и привкусом железных денег. В вагоне поезда, пахнущем лавандой и лекарственной настойкой, мужчина в потёртом сюртуке ловит взгляды пассажиров — не испуг, а любопытство. Князь Лев Мышкин, прозванный *идиотом* за прямоту и странные паузы в речи, возвращается в город, где каждый жест — шифр, а улыбка — оружие. Его чемодан — пуст, кроме ветхого Евангелия с полями в чернильных пятнах. Здесь наследники делят состояния меж глотками
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:11
- Качество: SATRip
В сибирском посёлке, где сотовые выжимают из эфира лишь треск, семнадцатилетний Витя находит в заброшенной буровой вышке костяной ключ, проросший ржавыми шестернями. Его отец, геолог, исчез год назад, оставив на столе карту с отметками, похожими на рунические шрамы. Теперь парень слышит скрип механизмов под землёй, будто кто-то заводит гигантский часовой механизм, а старики у костров шепчут про «железного царя», чьё имя выжгли из памяти. Чем больше Витя вкручивает ключ в тайники посёлка, тем
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-03-26
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где даже ветер словно шепчет по-древнеславянски, шестнадцатилетний Витя находит в колоде брошенной избы шахматную доску с выжженными числами вместо букв. 1999 год. Ледяной дождь стучит по жести крыш, а замшелые фигуры в его руках пахнут ладаном и ржавчиной — будто их прятали под церковным алтарем. Деревня молчит: ни имени хозяина доски, ни причин, почему карта на обороте ведет к закрытому руднику, куда десятилетиями водят школьников «на экскурсию» с закрытыми ртами. Витю