- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-06-28
- Качество: HDTV
Шанхай, 2013. Мегаполис бьется в ритме метро, где Линь Сяо, архитектор с тушью, осыпавшейся от бессонницы, каждый день прокладывает маршруты между чертежами и свиданиями вслепую. Ее жизнь — это калька с ожиданий: к тридцати надо выйти замуж, иначе станешь «залежалым товаром», шепчут тетушки на семейных ужинах. Но в ее чемодане — не только платья для встреч, но и старый эскиз моста, который она мечтала построить, пока не научилась складывать мечты в долгий ящик. Все меняется, когда
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2014-04-17
- Качество: BDRip
Сибирь, 1999 год. Скорый «Москва–Россия» продирается сквозь метель, как ржавая игла через замёрзшую ткань ночи. В третьем вагоне проводница Вера, бывшая радистка с руками в ожогах от папирос, находит под нижней полкой пустые сапоги — ещё тёплые, с прилипшим к подошве лепестком засушенной гвоздики. Пассажир исчез, будто испарился в стуке колёс, а в кармане его пальто — ключ от вагона-ресторана, закрытого намертво с 93-го... Чем ближе к Тайшетау, тем чаще Вере мерещатся голоса в рации: то ли
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-08-11
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны дробят ржавые буи о бетонные волнорезы, Лида — бывший следователь, теперь ремонтирующая старые радиоприёмники — натыкается в мастерской на обгоревшую флешку с записями чужого голоса. Голос твердит даты, совпадающие с исчезновениями местных рыбаков, но в городском архиве эти дни отмечены тишиной: «штормовые предупреждения». Чем чаще Лида вставляет каверзы в разговоры (замечает, как сосед-водопроводчик стирает в пыль следы краски на рукаве), тем навязчивее в эфире
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2015-07-15
- Качество: BDRip
В промозглом подвале Новосибирска, где неон вытесняет лужи из трещин в асфальте, хакер Артём находит в груде разбитых жёстких дисков флешку с голограммой девушки, повторяющей его имя. Его мозг, нашпигованный чипами ещё с детдома, видит в коде то, что скрыто: каждая строка — чьё-то сердцебиение, каждый алгоритм — шаги за спиной. Но здесь — тишина. Как будто кто-то стёр сам воздух вокруг неё. Погоня начинается с вопроса, который девушка оставляет в его нейросети: *«Ты помнишь, как тебя собрали?»*
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-07-16
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лера находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают праздник, которого никогда не было — все жители улыбаются в камеру, но наязу их лица каменеют при упоминании той ночи. Местные шепчутся о «правилах»: не выходить после тумана, не подбирать выброшенные на берег игрушки. Чем больше Лера сопоставляет даты на плёнках и исчезновения в городе, тем чаще на её пороге появляются странные подношения —
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2016-02-14
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где ржавые трубы дышат паром на фоне вечной грязи 90-х, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае, пропитанном запахом гниющей щепы, потёртый дневник. Его страницы, пятнистые, как кожа старика, хранят карту с крестами у реки, где год назад бесследно исчез отец. Но страннее другое: его лучший друг, вечно шутливый Серега, вдруг замолкает, будто язык проглотил, едва увидев рисунок. Деревня, где каждый двор — крепость из молчания, начинает шептаться за спиной: бабки у колодца
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2018-03-08
- Качество: WEB-DL
Москва, начало нулевых. В промозглом подъезде хрущёвки, где свет лампочек мигает, как азбука Морзе, студентка Катя находит в почтовом ящике мятую открытку — не от подруги, пропавшей полгода назад, а от неё же... но датированную вчера. Город вокруг гудит, как раскалённый трансформатор: в переулках шепчутся о «чёрных риелторах», в кафе официанты разносят не только кофе, но и конверты с намёками. Катя, с её бунтарским пирсингом и тихой фобией метро, идёт по следу, где каждое свидетельство —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-11-26
- Качество: WEB-DL
Текст для друга: Представь: засыпанный тополиным пухом провинциальный городок, где даже тишина кажется сговорившейся с местными жителями. Семнадцатилетний Кирилл, с лицом, вечно упершимся в капюшон, находит в подвале заброшенной поликлиники коробку с игрушками — своих, детских, хотя мать клянётся, что никогда их не покупала. Каждая фигурка холодна, как лёд, и оставляет на ладонях сизые следы, словно оттиск чужой памяти. Его толкает не любопытство — страх. Сны, где чужие голоса зовут его
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2020-10-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом дворе-колодце, где бетонные стены хранят следы давних скейтерских битв, 19-летний Слава случайно выбивает доску пола в подъезде — под ней чернеет люк. Не городская канализация, а бункер, усыпанный гильзами и фрагментами старых аудиокассет. Здесь собираются те, кого называют «ночными редакторами»: они стирают чужие имена из разговоров, заменяя их шепотом. Правило одно — не искать, чьи голоса исчезают. Но когда в эфире местного радио Слава слышит запись собственного смеха, которую не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2023-02-09
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, осень 2022-го. Неон ночных клубов отражается в мокром асфальте каналов, а тридцатилетняя Алиса, фотограф с потёртым ремнём от «Зенита», получает письмо: галерея предлагает выставку её старых работ. Условие — собрать подписи всех, кого она снимала. Список — пять бывших. И первый, кому звонит Алиса, уже три года в тишине, но его голос дрожит, будто он ждал. Её подталкивает не любопытство, а долги — съёмная мастерская, кредит за плёнку. Но чем ближе она к каждому из «бывших», тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2023-04-20
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже ветер застывает на полуслове, двадцатилетняя Вера натыкается в бабушкином чердаке на коробку с киноплёнкой. Кадры сняты ночью: люди в масках из бересты водят хоровод вокруг озера, чьи воды на плёнке кажутся гуще нефти. Бабушка, при жизни молчавшая как камень, на обратной стороне кадров вывела: *«Они до сих пор здесь»*. Что гложет Веру? Не просто любопытство. Годами мать шептала, что её рождение «оплачено тишиной» — а теперь в окнах соседей мелькают те же
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые баркасы, Лера находит в сетях не письмо в бутылке, а потёртый медальон с фото женщины, похожей на её мать, умершую десять лет назад. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать всегда говорила, что здесь «не принято рыть глубже прилива», но теперь эти слова звучат как вызов. Посёлок, застывший в ритме отливов, шепчет законами шелухой подсолнухов на порогах и взглядами, режущими в спину. Чем больше Лера ищет ответов в солёных ветрах и