Бывшие. Happy end (2022)

Санкт-Петербург, осень 2022-го. Неон ночных клубов отражается в мокром асфальте каналов, а тридцатилетняя Алиса, фотограф с потёртым ремнём от «Зенита», получает письмо: галерея предлагает выставку её старых работ. Условие — собрать подписи всех, кого она снимала. Список — пять бывших. И первый, кому звонит Алиса, уже три года в тишине, но его голос дрожит, будто он ждал.

Её подталкивает не любопытство, а долги — съёмная мастерская, кредит за плёнку. Но чем ближе она к каждому из «бывших», тем яснее: их общие истории — как снимки в красной комнате, где половину кадра кто-то засветил. Один хранит коробку её писем, другой прячет шрам от её имени, третий — ключ от квартиры, где они так и не поселились. А галерея? У её владелицы свои счёты с прошлым, и каждая подпись в договоре пахнет не чернилами, а местью.

Алиса привыкла ловить моменты, но теперь кадры оживают: в её объективе — не люди, а призраки версий себя. И каждый визит к «бывшему» — как развитие плёнки в кислоте: чем чётче лица, тем больше вопросов. Почему её первый муж, актрисе, подарил пустую раму? Зачем второй, музыкант, играет их общую мелодию в подземных переходах? И что скрывает галеристка за улыбкой в стиле «полароид»?

К финалу остаётся один снимок — её собственный, сделанный десять лет назад в зеркале с разбитым краем. Но сможет ли Алиса собрать выставку, не разбив себя на осколки? Или эта история — не про happy end, а про проявку, где правда жжёт пальцы, как фиксаж в ванночке?