- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-03-29
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, лето 2018-го встречает мужчину в слишком идеально выглаженной рубашке. Он селится в домик с покосившимися ставнями, выдавая себя за «геолога», но местные шепчутся: слишком уж похож на того, чьё лицо мелькает на каждом телеэкране. Пока он пытается жарить карасей на костре (перчатки не снимая!), мальчишка-почтальон подкидывает в его почтовый ящик конверт с печатью, которую здесь не ставили со времён СССР. Внутри — ключ от
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-02-14
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где улицы к семи вечера вымирают под вой ветра с реки, Анна находит в отцовском кабинете семь конвертов. Каждый — с датой, меню ужина и ключом, проржавевшим от времени. Борщ с тмином, запечённая щука, компот из облепихи — блюда, которые отец готовил годами, но никогда не звал её к столу. Теперь эти записи пахнут пеплом и старыми винами, а соседи, узнав про конверты, вдруг вспоминают срочные дела и запирают ставни. Её подталкивает не любопытство, а тихий гнев: почему
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
«Зелёный фургон» (2019) — это не просто дорога. Это Сибирь конца 90-х: ржавые гаражи, пыльные тракты и ветер, гуляющий меж покосившихся заборов, словно бродяга. Здесь Витька, бывший механик с пальцами в масляных пятнах, получает письмо от брата, который исчез пять лет назад. Всего три строчки: *«Найди фургон. Зелёный. Не верь никому»*. Но брат — призрак. Его имя в деревне произносят шёпотом, будто боятся разбудить старые ссоры. А фургон — мираж: то ли его видели у лесопилки, то ли в степи, где
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
Советский городок, где дыхание застывает льдинками даже в мае. Документалист Максим, с камерой вместо щита, приезжает в задыхающийся от безработицы посёлок — снимать рутину для столичного канала. Но местная девочка, пропавшая три ночи назад, будто растворяется в гуле старых плёнок: её лицо мелькает в архивных интервью *тридцатилетней давности*, на том же фоне ржавых цехов. Здесь каждый знает про Призрака Заброшки — миф, в который уже не верят, но окна на рассвете всё равно крестят трепетно. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-05-09
- Качество: WEB-DL
В развалинах библиотеки, где обугленные страницы сливаются с запахом гари, фотограф Ирина находит дневник — не в кожаном переплете, а в гильзе от снаряда. 2020 год. Город замер, как часы на башне, остановившиеся ровно в 4:13 утра. Её снимки войны миру больше не нужны: завтра объявят перемирие. Но строки солдата, который пишет о войне как о живом существе ("оно дышало в затылок смрадом горящих шин"), заставляют её искать автора. Местные шепчут, что тот погиб, но в кадрах её же
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
В застывшем постсоветском городке, где рассветы тонут в ржавой дымке заводских труб, Бендер — механик с руками в шрамах и тайной вместо фамилии — копается в железных кишках старой «Волги». Но когда под сиденьем, проржавевшем до дыр, он находит записку от пропавшего отца («*Не доверяй шестеренкам, которые шепчут*»), тишина захолустья взрывается. Городок живёт по странным законам: здесь заводской гул диктует расписание дождей, а соседи крестятся на робота-сварщика, как на икону. Чем ближе Бендер
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DL
«БАБКИ» — ЭТО КАК «ФОРСАЖ» В ДЕКОРЕ ХРУЩЕВКИ! ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ БЬЕТ ТОКСИЧНОСТЬЮ И АДРЕНАЛИНОМ ПРЯМО В СОЛНЕЧНОЕ СПЛЕТЕНИЕ! Представьте: Евгения Васильевна — бабушка, которая ненавидит весь мир сильнее, чем кофе без сахара. Ее цитата-манифест: *«Люди — мусор. А пенсия — пыль»*. И вот этот «мусор» взрывается ей в лицо: грабитель срывает пенсию, ОМОН рушит бордель в ее подъезде («Соседи! А я-то думала, откуда запах духов и крики по ночам!»), а проститутки стучат в дверь: *«Спрячьте! Мы вам
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
Одесса, 70-е. Узкие улочки пахнут морем и подгоревшим кофе из придорожных киосков. Виктор Бендер, седеющий аферист с глазами, как у уставшего фокусника, находит в потертом пиджаке покойного напарника ключ от сейфа, залитый воском. Не золото манит — там лежит фото: он молодой, а рядом женщина, чье имя десятилетиями шептали за его спиной. Город, знавший все его махины, вдруг стиснул зубы: слепой часовщик твердит о «долге крови», а в порту исчезают ящики с гулким, как пустое сердце, эхом... Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2023-04-20
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже ветер застывает на полуслове, двадцатилетняя Вера натыкается в бабушкином чердаке на коробку с киноплёнкой. Кадры сняты ночью: люди в масках из бересты водят хоровод вокруг озера, чьи воды на плёнке кажутся гуще нефти. Бабушка, при жизни молчавшая как камень, на обратной стороне кадров вывела: *«Они до сих пор здесь»*. Что гложет Веру? Не просто любопытство. Годами мать шептала, что её рождение «оплачено тишиной» — а теперь в окнах соседей мелькают те же
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-27
- Качество: WEBRip
В промозглом портовом городе, где ржавые краны застыли в немом крике, Лиза возвращается спустя десятилетия — не по своей воле. Её старый чемодан, пропитанный запахом морской соли и окислившегося металла, скрипит на плитах, выщербленных тайнами. Здесь каждый третий дом пустует, но окна слепят светом по ночам, будто за ними замерли тени. Толкает её не письмо, не звонок — сны. Один и тот же обрывок: детские ладони, вымазанные в синей краске, и голос, шепчущий *«Не ищи»*. Местные отводят глаза,
В промозглом портовом городке, где чайки кричат над ржавыми кранами, бывший моряк Игнат ночами чинит старые радиоприёмники, словно пытаясь поймать сигнал из своего прошлого. Однажды в корпусе ревущего «Сокола-5» он находит чужую фотоплёнку: засвеченные кадры показывают знакомый маяк, но *с углом, которого не бывает в реальности*. Расследование затягивает его в водоворот полузабытых слухов о корабле, исчезнувшем в шторм ровно сорок лет назад — в день его рождения. Здесь правду топят шепотом:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: WEB-DL
«Представь полузаброшенный городок на краю казахской степи, где пыль веков смешалась с запахом раскаленного асфальта. Здесь Лера, молодая реставраторша с тремором в руках, находит в стене разобранного дома письмо — не чернилами, а кровью, — адресованное ей... сорок лет назад. Кто-то методично стирает следы прошлого: исчезают архивные фото, старики внезапно теряют память, а местный завод, будто живой, гудит по ночам старыми механизмами. Чем ближе Лера к разгадке, тем явственней чувствует — за