Высшая мера (1 сезон)

В промозглом портовом городке, где чайки кричат над ржавыми кранами, бывший моряк Игнат ночами чинит старые радиоприёмники, словно пытаясь поймать сигнал из своего прошлого. Однажды в корпусе ревущего «Сокола-5» он находит чужую фотоплёнку: засвеченные кадры показывают знакомый маяк, но *с углом, которого не бывает в реальности*. Расследование затягивает его в водоворот полузабытых слухов о корабле, исчезнувшем в шторм ровно сорок лет назад — в день его рождения.

Здесь правду топят шепотом: старухи на рынке крестят булки, увидев Игната, а местный архивариус внезапно «забывает» русский язык, когда речь заходит о навигационных журналах. Чем ближе он к разгадке, тем явственнее маяк начинает *мигать в ритме его собственного пульса* — или это только соль на губах щиплет?

Выбор прост и невозможен: довериться слепому радисту, который десятилетиями передаёт в эфир тишину, или разбить стеклянный негатив с последним кадром, где силуэт на краю пирса слишком уж напоминает его отца...