Семь ужинов (2019)

В провинциальном городке, где улицы к семи вечера вымирают под вой ветра с реки, Анна находит в отцовском кабинете семь конвертов. Каждый — с датой, меню ужина и ключом, проржавевшим от времени. Борщ с тмином, запечённая щука, компот из облепихи — блюда, которые отец готовил годами, но никогда не звал её к столу. Теперь эти записи пахнут пеплом и старыми винами, а соседи, узнав про конверты, вдруг вспоминают срочные дела и запирают ставни.

Её подталкивает не любопытство, а тихий гнев: почему все эти годы стол накрывался для кого-то другого? Чем глубже она роется в прошлом, тем чаще натыкается на полустёртые фотографии с чужими лицами за семейным сервизом, на шепотки в магазине: *«Не её это дело, пусть упокоится»*. Даже брат, всегда прятавший глаза за газетой, вдруг предлагает сжечь конверты — *«ради спокойствия»*.

А что, если эти семь ужинов — не попытка забыть, а крик о чём-то, что отец не смог высказать? Сможет ли Анна сесть за тот стол, зная, что каждое блюдо — кусочек пазла, где вместо семейного портрета проступит чужая жизнь? Или страх узнать, кого он все эти годы ждал вместо неё, окажется сильнее голода правды?..