Каникулы президента (2018)

В глухом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, лето 2018-го встречает мужчину в слишком идеально выглаженной рубашке. Он селится в домик с покосившимися ставнями, выдавая себя за «геолога», но местные шепчутся: слишком уж похож на того, чьё лицо мелькает на каждом телеэкране. Пока он пытается жарить карасей на костре (перчатки не снимая!), мальчишка-почтальон подкидывает в его почтовый ящик конверт с печатью, которую здесь не ставили со времён СССР. Внутри — ключ от заброшенной маячной башни и фото, где в толпе у пирса стоит... он сам, но двадцать лет назад.

Чем чаще «геолог» бродит по галечным тропам, тем настойчивее старухи-соседки предлагают ему полынь «от сглаза», а рыбаки внезапно вспоминают про шторм, который «лучше переждать дома». Даже море здесь ведёт себя странно: отливы обнажают ржавые ящики с цифрами, похожими на коды ядерных чемоданчиков. А когда он наконец решает довериться женщине-врачу, которая каждый вечер играет на баяне грустные вальсы, та внезапно стирает номер со своей лодки, словно готовясь исчезнуть...

Сможет ли человек, привыкший контролировать целые страны, разгадать тайну, где каждая подсказка — как морская вода: кажется прозрачной, но уходит сквозь пальцы? И главное — зачем он здесь *на самом деле*: спрятаться, найти или... забыть?