Только не они (2018)

В забытом приморском городке, где волны выплевывают на берег ржавые корабельные обломки, Лиза находит в подвале своего дома коробку с детскими игрушками. Но куклы внутри — чужие, с вытертыми лицами, а на дне лежит ключ от двери, которой тут никогда не было...

Её толкает не любопытство, а тихий ужас: каждую ночь скрипят половицы, будто кто-то бродит по комнатам, повторяя её имя шепотом. Городок притворяется спящим — в кафе молчат, когда она входит, а соседи крестят воздух, глядя на её окна. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем явственнее чувствует: дом помнит всё. Даже стены здесь дышат чужими воспоминаниями.

Повороты? Однажды она обнаруживает, что детские фото в альбоме — подделка. А старый маяк, куда ведёт таинственный ключ, вспыхивает огнём только для неё. Но главное — сможет ли она отличить голос крови от голоса того, кто давно врос в эти стены, как плесень в сырую штукатурку?

Здесь каждый камень лжёт, а правда пахнет солью и гниющими досками. Решится ли Лиза доверить кому-то свой страх — или станет следующей главой в летописи этого дома, где прошлое не умирает, а лишь ждёт, чтобы его переписали?