- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2017-08-28
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где неоновые вывески мерцают над лужами как слепые глаза, таксист Кирилл — бывший спортсмен с подкошенной карьерой и хромотой от давней травмы — находит на заднем сиденье треснутый телефон. Вместо фотографий — голосовое сообщение: женский шёпот, перебиваемый гудками. *«Они не те, за кого себя выдают…»* Городок, где каждый двор словно присыпан пеплом прошлого, молчит. Даже милиция отмахивается: «Сама убежала». Но Кирилл помнит иное — как годами прячут глаза те, кто
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, семнадцатилетний Алёша ищет следы внезапно исчезнувшего друга. Вместо ответов — рваная карта в старом противогазе, найденном на заброшенной котельной. Её линии будто царапаны когтем, а края пахнут соляркой и снежной сыростью. Городок, привыкший к тишине, шепчет: *«Не копай»* — но чем упорнее Алёша вгрызается в тайну, тем яснее видит — каждый здесь что-то прячет: учительница стирает даты с классной доски,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, радиоведущая Вера каждое утро читает в эфире чужие письма о любви. Но однажды в её почтовый ящик падает конверт без марки — внутри фото мужчины, которого она узнаёт, и ключ от маяка, запертого двадцать лет. Городок шепчет, что маяк «съедает память», а Вера, чьи руки дрожат от привычки прятать собственные тайны, идёт туда сквозь туман. Чем ближе разгадка, тем чаще её голос на радио срывается, а в зеркале студии мелькает
В старом доме на опушке, где сосны шепчутся с ветром, живёт тётя Люси — женщина, которая чинит часы, но словно сама застыла во времени. Её племянница Лиза приезжает летом 2021-го, надеясь найти тишину после столичного шума, а вместо этого обнаруживает коробку с письмами, перевязанными черной лентой. Каждое начинается словами *«Дорогая Люси»*, но ни одно не было отправлено. Лиза замечает, что тётя исчезает по ночам, возвращаясь с одеждой, пропахшей дымом и мокрой землёй, а в посёлке на вопросы о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В заброшенном классе новой школы, где краска на стенах трескается, как старая киноплёнка, пятнадцатилетняя Варя находит под партой записку: «Не возвращайся после шести». Чернила выцвели, но цифры на часах в углу страницы — 17:23 — горят кроваво-алым. Расследование превращается в игру с невидимым противником: каждую ночь Варю будит скрип шагов по пустому коридору, а на её телефоне множатся фото с размытыми силуэтами у запертых дверей. Её подталкивает не любопытство — страх. Тот самый, что шептал
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-02-13
- Качество: WEB-DL
В питерской коммуналке, где скрипучие полы помнят шаги Шаляпина, молодой контрабасист Максим находит за плинтусом конверт с письмами, пропитанными запахом ладана и театрального грима. Каждая строчка — обращение к таинственной «Лю» — растворяется в полунамёках, словно голос, оборванный на высокой ноте. Но странное совпадение: именно сейчас старый дом хотят снести, а соседи, погружённые в тихий распад, внезапно объявляют войну его попыткам спасти архив. Максим, чьи пальцы привыкли вытягивать
В сибирской деревне, где время будто прилипло к стенам покосившихся изб, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие керосином и смородиновым вареньем, скрывают карту с отметками на заброшенном руднике — месте, о котором старшие шепчутся, крестясь. Но когда Алёша решает проверить маршрут, деревня вдруг оживает: почтальонша «теряет» его письма, а дед-отшельник подбрасывает в окно куски кварца с кровавыми прожилками. Чем упорнее парень ищет
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 90-х, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны до её рождения. Чернила выцвели от солёных потёков, конверты перевязаны колючей проволокой, будто кто-то боялся, что правда вырвется наружу. Её мать, молчаливая реставраторка церковных икон, вдруг начинает жечь старые фотоальбомы, шепча: *«Здесь не было нашего дома»* — а наутро исчезает, оставив на столе ключ от
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В дождь, пробивающийся сквозь жёлтый свет фонарей Лиссабона, таксист Маркус замечает в зеркале заднего вида не клиента, а окровавленную сумку, брошенную на сиденье. Внутри — конверт с его детским фото и координатами портового ангара, сожжённого двадцать лет назад. Его гонит не любопытство — тихий страх: эти места пахнут, как ладонь отца перед тем, как тот исчез в доках навсегда. Но теперь город шепчет иначе: пассажиры в чёрном платят двойной тариф за «тишину», навигатор прокладывает маршруты
На краю разлома Приморский городок, 2024. Узкие улочки, пропитанные соленым туманом, где волны бьются о бетонные гробницы заброшенных маяков. Лида, радиоинженер с протезом вместо левой ноги (след аварии на таинственной вышке за городом), ловит в эфире странные помехи — голоса, которые называют её по имени. Но техника здесь не работает: счетчики врут, компас кружит, а в библиотеке все карты обрываются на 1986 годе. Её толкает не просто исчезновение брата-океанолога, а то, что последняя запись с
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1983-06-17
- Качество: SATRip
Ленинград, 1979. Запылённая лаборатория Института биофизики, где часы остановились на 3:14, а в воздухе висит запах формалина и жжёной проводки. Молчаливый инженер-акустик Глеб, чьи пальцы всегда в следах от припоя, случайно записывает на плёнку голос, которого не было в комнате — детский смех, прерывающийся вопросами: *«Ты нашёл меня?»* Расследование приводит его в коммуналки с обоями цвета гнилых яблок, где соседи шепчутся о «тихом мальчике с пятого этажа», исчезнувшем зимой ’72-го. Но чем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2015-01-29
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша натыкается на полузамёрзшее озеро. Подо льдом — ржавая цепь, а на конце не рыбацкая сеть, а консервная банка с письмами 40-х, написанными женским почерком: «Они здесь. В земле. В нас». Его толкает не любопытство — вина. Отец, ушедший год назад «на северный склад», оставил в сарае карту с отметками, совпадающими с координатами из писем. Но деревня, где даже церковные колокола звонят тише из-за вечной мерзлоты, не