Подозреваемый (1 сезон)

В провинциальном городке, где неоновые вывески мерцают над лужами как слепые глаза, таксист Кирилл — бывший спортсмен с подкошенной карьерой и хромотой от давней травмы — находит на заднем сиденье треснутый телефон.
Вместо фотографий — голосовое сообщение: женский шёпот, перебиваемый гудками. *«Они не те, за кого себя выдают…»*

Городок, где каждый двор словно присыпан пеплом прошлого, молчит. Даже милиция отмахивается: «Сама убежала». Но Кирилл помнит иное — как годами прячут глаза те, кто знает больше. Каждое показание ведёт в тупик: то сосед-электрик исчезает на сутки, то в заброшенном цеху загораются окна. А телефон, пахнущий дешёвым парфюмом и табаком, всё звонит… Тем, кто его ищет.

Мешает не только подозрительный участковый с рыбьим рукопожатием, но и собственное прошлое: Кирилл до сих пор видит во сне тот роковой прыжок, после которого его вычеркнули из всех списков. Сможет ли он довериться девушке из кафе, чьи пальцы дрожат, наливая кофе, или её искренность — лишь маска, прикрывающая старую сделку?
Здесь даже асфальт дышит обманом.