Дополнительный урок (2022)

В заброшенном классе новой школы, где краска на стенах трескается, как старая киноплёнка, пятнадцатилетняя Варя находит под партой записку: «Не возвращайся после шести».
Чернила выцвели, но цифры на часах в углу страницы — 17:23 — горят кроваво-алым. Расследование превращается в игру с невидимым противником: каждую ночь Варю будит скрип шагов по пустому коридору, а на её телефоне множатся фото с размытыми силуэтами у запертых дверей. Её подталкивает не любопытство — страх. Тот самый, что шептал отцу десять лет назад, перед тем как он исчез, оставив лишь чемодан с тетрадями, где уравнения перемежаются криками на непонятном языке.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще учителя замирают у окон, будто ждут сигнала, а одноклассники твердят, что «дополнительные уроки» — просто легенда. Но зачем тогда в подвале горит свет после отбоя, а в её сумке появляются ключи с гравировкой в виде змеи, кусающей хвост? Одна ошибка — и тайна начнёт поглощать тех, кому она доверяет.

Сможет ли Варя разорвать цепь молчания, если каждое её открытие пахнет полынью и школьным мелом — точь-в-точь как в отцовских тетрадях?