Все решает мгновение (1979)

Ленинград, 1979. Запылённая лаборатория Института биофизики, где часы остановились на 3:14, а в воздухе висит запах формалина и жжёной проводки. Молчаливый инженер-акустик Глеб, чьи пальцы всегда в следах от припоя, случайно записывает на плёнку голос, которого не было в комнате — детский смех, прерывающийся вопросами: *«Ты нашёл меня?»*

Расследование приводит его в коммуналки с обоями цвета гнилых яблок, где соседи шепчутся о «тихом мальчике с пятого этажа», исчезнувшем зимой ’72-го. Но чем чётче Глеб восстанавливает запись, тем сильнее искажаются звуки вокруг: шаги на лестнице сливаются в вой метронома, а радио в его квартире само включает *«Подмосковные вечера»* — ту самую песню, что играла в день пропажи...

Мешает не только техника, которая будто живет своей волей, но и его собственная глухота на левое ухо — последствие взрыва в юности. Что, если тишина скрывает не просто тайну, а кого-то, кто жаждет быть услышанным?

Когда плёнка начинает стирать реальность, Глеб стоит перед выбор: размагнитить ленту, похоронив прошлое, или вдеть новую катушку, зная, что обратной дороги не будет. Сможет ли человек, привыкший чинить чужие приборы, починить то, что сломано в самом времени?