- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю осени, где туман лижет ржавые сети, фотограф-отшельник Лика находит в развалинах маяка коробку старых негативов. Снимки показывают то, чего не должно быть: лица пропавших десятилетия назад — живые, но с пустыми глазницами, будто их выжгла вспышка. Камера, оставленная рядом, жадно щёлкает сама, а каждое фото вырывает из памяти Лики обрывок детства — того лета, когда её мать исчезла с тем же проклятым фотоаппаратом в руках. Чем чаще Лика наводит объектив на жителей, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-11-21
- Качество: HDTV
В разгар белых ночей Петербурга Лиза возвращается в бабушкин особняк — тот самый, где все стены увешаны часами, остановившимися ровно в полночь. Потрескавшиеся циферблаты шепчут о прошлом, а ключ от чердака, найденный в старом флаконе духов, пахнет ладаном и железом. Дневники бабушки, написанные невидимыми чернилами, манят разгадкой: почему каждая женщина в их роду исчезала в 30 лет? Соседи крестятся при виде Лизы, аптекарь спешно запирает витрину с ядами, а в зеркалах мелькает тень незнакомца
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2020-11-30
- Качество: WEBRip
В дождивом портовом городке, где туман вьётся между рыбацкими лодками как серая кошачья шерсть, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти матери — не с цветами, а с коробкой консервов для бродячих котов. Её мать шептала перед смертью: *«Найди того, у кого глаза как два заката»*. Но в городе, где кошачий вой сливается с гудками пароходов, каждая дверь захлопывается при вопросах, а на стенах домов мелькают тени с вертикальными зрачками. Соседи твердят, что коты здесь — просто крысоловы, но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-01-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревушке, где ветра гнут провода над ржавыми гаражами «девяностых», шестнадцатилетняя Катя находит в колодце чемодан с плёнками старой кинохроники. Кадры показывают её мать — молодую, смеющуюся, с людьми, которых Катя не узнаёт. Но в деревне все твердят: «Твоя мать никогда не улыбалась». Каждую ночь скрипят ворота заброшенного ДК, будто кто-то перематывает ту самую плёнку, а на стёклах Катиной комнаты появляются цифры — словно обратный отсчёт до чего-то, о чём знают все,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны выплевывают на берег ржавые ключи от забытых лодок, семнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли фотографию. Снимок выцвел до синевы, но на обороте — почерк её матери, исчезнувшей десять лет назад: *«Они знают, но не скажут»*. Местные, вяло перебирающие сети на пирсе, внезапно становятся красноречивы в одном — как отвадить девчонку от вопросов. Даже собственный отец запирает ящик комода с металическим лязгом, будто внутри бьется что-то живое. Чем больше Вера
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-05-17
- Качество: IPTV
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за шпили заброшенных маяков, Лика — библиотекарь с руками в чернильных пятнах и привычкой разгадывать кроссворды вверх ногами — натыкается между страницами дореволюционного атласа на фото: девушка в платье из рыбьей чешуи стоит по колено в воде, лицо — точь-в-точь ее. Городок, словно законсервированный в рассоле старых сплетен, шепчет правилами: не задавай вопросов о море после полуночи, не замечай, как волны выносят на берег ржавые детали
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-19
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского посёлка, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от чужих машин, Лида разбирает вещи покойной матери. Между пожелтевших фотографий — конверт с обрывком карты и ключом, помеченным цифрой из детской считалки, которую здесь шепчут только пьяницы под закат. Её толкает не любопытство, а ярость: мать тридцать лет стирала с окон соль, словно пыталась стереть и что-то другое. Но в посёлке, где даже дождь стучит приглушённо — будто боится разбудить спящих в скалах, —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-07-10
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где ржавые трубы завода пронзают туман как артерии, Лида возвращается в дом отца — инженера, чья смерть оставила след машинного масла на старых чертежах. В ящике с потёртыми ключами она находит конверты, заклеенные сургучом с отпечатком, не похожим на отцовский. Письма пахнут соляркой и мятой, а фразы в них обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал страницы голыми руками. Городок, спящий под гул заброшенных цехов, не любит чужаков — даже тех, кто вырос здесь. Лида
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
В заброшенном заполярном городке, где дома вросли в вечную мерзлоту словно кривые зубы, геолог Лиза возвращается после смерти отца — упрямца, который двадцать лет рисовал в блокноте одни и те же пещеры. Его дневник, пропитанный запахом машинного масла и снежной сырости, ведёт к подземному лабиринту, но местные шепчутся о «ледяных духах» и крестят дверные косяки, когда Лиза спрашивает о маршрутах. Её гонит не любопытство, а вина: последний разговор с отцом оборвался хлопком трубки. Раскопки в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке за Уралом, где фонари мигают азбукой Морзе, а река выплёвывает на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, библиотекарша Вера натыкается на протокол 1946 года: «Дело о тишине». Листы, пропитанные запахом стальных опилок и черничных косточек, вводят её в лабиринт исчезнувших имён. Каждое упоминание — как шрам на карте города, где даже дети шепчутся о «ночных комиссиях». Вера, чей отец исчез при схожих обстоятельствах в 80-х, ищет нити, но архивные полки пустеют следом за её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-02-26
- Качество: SATRip
Представь: осень 2021-го, спальный район, где пятиэтажки стоят как немые свидетели. Главная героиня — Вера, бывшая журналистка, которая теперь ремонтирует старые часы, будто собирая время по крупицам. Её ритуал: каждое утро считать, сколько штор в доме напротив изменили положение. Но однажды окна там захлопываются все сразу, а на подоконнике появляется детская кукла в платье, выцветшем до цвета пыли. Вера, движимая не любопытством, а тихим ужасом *узнать* (эта кукла — точная копия той, что она
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег слизывает краски с советских мозаик, бывший следователь Вера возвращается хоронить отца — и находит в его пальто записку: «Они всё переписали». Городок, будто застрявший в перестройке, шепчет о пропаже архивариуса, но в мутных лужах у администрации уже плавают обгоревшие страницы. Вере мешает не только её побег отсюда пятнадцать лет назад, но и странный ритуал молчания: даже продавщица в ларьке, нарезая селёдку, отворачивается, будто режет не рыбу, а