Чужие грехи (1 сезон)

На краю затерянного приморского посёлка, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от чужих машин, Лида разбирает вещи покойной матери. Между пожелтевших фотографий — конверт с обрывком карты и ключом, помеченным цифрой из детской считалки, которую здесь шепчут только пьяницы под закат.

Её толкает не любопытство, а ярость: мать тридцать лет стирала с окон соль, словно пыталась стереть и что-то другое. Но в посёлке, где даже дождь стучит приглушённо — будто боится разбудить спящих в скалах, — вопросы гаснут быстрее спички в тумане. Здесь помнят всё, кроме того, что случилось в ту ночь, когда исчез маячный смотритель. А Лиде мешает её собственная кровь: чем ближе к разгадке, тем явственнее она слышит в себе эхо материнского молчания.

Странности множатся: сосед-рыбак, вручивший ей вчера фонарь, сегодня крестится при её виде, а в шторм кто-то методично вычеркивает из церковных книг имена. Даже чайки здесь не кричат, будто подавились чужой тайной.

Сможет ли Лида разомкнуть этот круг, не став частью тишины, что годами копили эти камни?

*P.S. Замшелый ключ в её кармане пахнет солью и миазмами портовых трюмов — точь-в-точь как материнские платья после тех странных ночных прогулок...*