Котики (1 сезон)

В дождивом портовом городке, где туман вьётся между рыбацкими лодками как серая кошачья шерсть, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти матери — не с цветами, а с коробкой консервов для бродячих котов. Её мать шептала перед смертью: *«Найди того, у кого глаза как два заката»*. Но в городе, где кошачий вой сливается с гудками пароходов, каждая дверь захлопывается при вопросах, а на стенах домов мелькают тени с вертикальными зрачками.

Соседи твердят, что коты здесь — просто крысоловы, но Вера замечает: их ошейники тускло блестят обрывками цифр, словно номера кают. А в карманах мертвой матери она находит ключ-коготок, проржавевший до цвета крови. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются молчаливые старики с мисками молока — и глазами, полными немого укора.

Один поворот: ночью в доке она видит, как стая котов, стройная, как экипаж, исчезает в трюме заброшенного судна. Другой: в библиотеке пыльные газеты шелестят о пропавших десятилетиями детях, а на полях — следы когтей вместо пометок.

Сможет ли Вера разомкнуть круг молчания, не став частью тайны, что тянется из порта в туман, как бесконечный хвост?..