- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2008-10-12
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где трубы заводов дышат ржавым паром даже летом, бывший сапёр Максим возвращается после десяти лет молчания. Повод — анонимная записка, вложенная в обгоревшую обложку детской сказки: *«Твой щит всё ещё прикрывает не ту правду»*. Городок, будто законсервированный в 90-х, шепчет прошлым: в полуразрушенном ДК находят старые плёнки с репетиций, где голоса актёров обрываются на одних и тех же словах, а в школьном подвале — ящик с игрушечными солдатиками, у каждого
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2012-04-07
- Качество: SATRip
В приморском городке, где асфальт плавится от июльского зноя, Лиза находит в бабушкином чердаке коробку писем, перевязанных лентой цвета выцветшего моря. Пожелтевшие конверты пахнут рыбой и лавандой — смесь, от которой кружится голова, как от детских воспоминаний. Письма адресованы женщине, чье имя вычеркнуто чернильными кляквами, а в подписях — только даты, совпадающие с исчезновениями лодок в туманные 70-е... Её расследование похоже на сбор пазла в темноте: соседи крестятся при упоминании
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-06-11
- Качество: DVDRip
В затерянной среди уральских лесов деревне, где дома стоят на сваях, словно боятся коснуться земли, Лида возвращается после двадцати лет молчания. В чердачной пыли, между иконами и пустыми бутылками, она находит пачку писем, перевязанных прядью седых волос — послания от матери, которую все считали сбежавшей в городскую суету. Страницы шуршат, как осенние листья, пахнут плесенью и ладаном, а в строчках — намёки на «обряд без имени», о котором шепчутся лишь вполголоса, да и то после третьей
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-05-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 90-х вмерзает в стёкла инейными узорами, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрнутый в трубку дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте — карта, где крестиком отмечен дом его пропавшего отца. Деревня живёт в ритме бесконечных оттепелей и сплетен, но когда Алёша начинает задавать вопросы, даже трава у заборов словно замирает, прислушиваясь. Его движет не героизм, а тихий гнев: отец исчез, оставив лишь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, акушерка Вера каждую ночь спешит к роженицам сквозь метель, будто отмеряя шагами границы тишины. Её руки знают, как принять жизнь, но не могут разгладить складки на старом фото в её кармане — единственной нити к ребенку, которого она сама когда-то потеряла. Когда в полузаброшенной больнице исчезает новорождённый, а следы ведут к заброшенной шахте, Вера понимает: здесь «принимают» не только младенцев. Молчание посёлка густеет,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-02
- Качество: WEB-DL
«Саша против!» (2023) Представь: ржавые волны Балтики бьются о бетонные плиты заброшенного порта, а 17-летняя Саша, с выгоревшим розовым ирокезом и вечным скотчем на рюкзаке, находит в контейнере с гнилой рыбой телефон с единственным сообщением: *«Они меня не утопили»*. Это её брат, пропавший год назад. А городок, где все десятилетиями шепчутся о «несчастных случаях» на воде, вдруг замолкает. Саше мешает всё: её бунтарская слава (в прошлом — поджог мэрии), законы местных «морских волков»
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEBRip
В глухой камчатской деревушке, где вулканы шепчутся с океаном, шестнадцатилетняя Лика находит в ржавой лодке-призраке компас, стрелки которого указывают в небо. Его стекло треснуло, словно время, а на обороте — полустёртые инициалы её матери, исчезнувшей десять лет назад. Но здесь не верят в совпадения: когда Лика начинает рыть, пепел с сопок вдруг кружится хороводом, а старики крестят двери церкви соляными крестами. Её движет не любопытство — вина. Мать запрещала подходить к воде, а Лика тогда
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Качество: WEB-DL
«Звёзды в Сибири» — это история, где ржавые гвозди в стенах сарая помнят больше, чем люди. 1994 год. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с руками в царапинах от попыток починить разбитый мотоцикл отца, находит под половицей дневник. Его страницы — не бумага, а куски кожи, пахнущие бензином и полынью, а вместо букв — чередование звёздных карт и детских рисунков, где небо проваливается в землю. Деревня живёт по «лесному уставу»: после заката — ни слова, ни света в окнах. Но дневник манит нарушить
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2011-06-16
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны 2011 года выбросили на берег ящик с истлевшими письмами, семнадцатилетняя Лиза находит в них рисунки — точные копии её снов. Каждый конверт пахнет солью и смолой, будто море шепчет ответы, которые она ищет годами. Но почему почерк в письмах совпадает с почерком её покойной матери, погибшей при странных обстоятельствах? Лиза роется в архивах порта, где все давно делают вид, что не помнят её семью. Чем чаще она задаёт вопросы, тем чаще «случайно» гаснет свет в
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2007-02-01
- Качество: DVDRip
Петербург, начало нулевых. Дождь стучит по крышам как метроном, а фотограф Макс в своей затемнённой лаборатории замечает странность: на снимках с уличной выставки в углу кадра всегда возникает чья-то тень — будто кто-то стоит за его спиной, пока он ловит мимолётные лица. Стеклянные баночки с проявителем пахнут химической горечью и чем-то ещё — словно осенними листьями, которые он сжигал в детстве после побега из интерната. Его подталкивает не любопытство, а страх повторить ошибку: когда-то он