Южный календарь (2010)

В приморском городке, где асфальт плавится от июльского зноя, Лиза находит в бабушкином чердаке коробку писем, перевязанных лентой цвета выцветшего моря. Пожелтевшие конверты пахнут рыбой и лавандой — смесь, от которой кружится голова, как от детских воспоминаний. Письма адресованы женщине, чье имя вычеркнуто чернильными кляквами, а в подписях — только даты, совпадающие с исчезновениями лодок в туманные 70-е...

Её расследование похоже на сбор пазла в темноте: соседи крестятся при упоминании «красного маяка», рыбаки внезапно глухонемые, а в местном календаре праздников нет ни одного летнего месяца. Даже море здесь ведет себя странно — отливы обнажают ржавые якоря с инициалами, которых нет в архивах.

Когда ночью кто-то подкидывает на крыльцо ключ с треснувшим янтарем, Лиза понимает: правду хранят не люди, а сам город, замурованный в свои ритуалы. Но что страшнее — разбить тишину или стать ее частью?