Регистрация
Киного - kinogo.pm » Александра Меркурофф
Постер Ad Vitam: За жизнь (Ad Vitam)

Ad Vitam: За жизнь (2025)

Крошечный остров в Белом море, 2025 год. Здесь, среди ржавых маяков и домов на сваях, живёт Варя — биолог с руками в шрамах от ракушек и головой, полной вопросов. Её мир — это приливы, которые обнажают кости затонувших кораблей, и молчаливые рыбаки, чьи предки веками хоронили секреты в песке. Но когда на берегу находят тело кита с выжженной на плавнике цифрой «7», Варя понимает: это не случайность. Тот же знак был на лодке её отца, исчезнувшего десять лет назад. Островитяне шепчутся о

Смотреть онлайн
5.9
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Не говори никому (Ne le dis à personne)

Не говори никому (2006)

Париж, осень. Дождь стучит по крышам клиник и баров, где Алекс — врач с руками, привыкшими к скальпелям, но не к пистолетам — восемь лет носит в кармане смятый листок: «Она жива». Анонимное видео, присланное в годовщину убийства жены, показывает женщину в толпе — ту же родинку на шее, тот же взгляд, обжигающий как эфир. Его расследование — не побег, а медленное погружение в болото: бывшие друзья внезапно меняют номера, в кармане пальто мертвого детектива находят его старую фотографию. Каждый

Смотреть онлайн
7.5
7.371
0
0/5 (0 гол.)
Постер Что такое хорошо, что такое плохо (Fais pas ci, fais pas ça)

Что такое хорошо, что такое плохо (6 сезон)

  • Год выпуска: 2007
  • Страна: Франция
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:42
  • Премьера (Мир): 2007-09-08
  • Качество: HDTVRip

В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале полуразрушенной библиотеки коробку с аудиокассетами. Голоса на пленках — чужие, но говорят о её семье, а треск записи маскирует страх. Городок, затянутый туманом и сплетнями, будто сжимается каждый раз, когда она включает магнитофон: продавщица из магазина крестится, увидев наушники, а одноклассники шепчутся о «проклятых Семёновых». Чем громче Катя ворошит прошлое,

Смотреть онлайн
7.6
7.365
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дом Рошвилей (La maison des Rocheville)

Дом Рошвилей (1 сезон)

  • Год выпуска: 2010
  • Страна: Франция
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:00
  • Премьера (Мир): 2010-09-28
  • Качество: WEB-DL

В старом французском поместье, где трещины в стенах шепчут на латыни, молодая реставраторка Клара находит под паркетом ключ с гравировкой: «Для тех, кто осмелится вспомнить». Её заказ — вернуть блеск заброшенным залам, но дом сопротивляется: окна захлопываются на рассвете, а в библиотеке исчезают страницы из архивов. Местные шепчут о «ночной хозяйке» — призраке в платье цвета винных пятен, бродящем по винному погребу. Чем упорнее Клара ищет ответы, тем яснее чувствует: её собственная семья

Смотреть онлайн
5.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мягкая игрушка (Le doudou)

Мягкая игрушка (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:22
  • Премьера (Мир): 2018-01-17
  • Качество: WEB-DL

В сибирской деревне, где время словно присыпано пеплом советских котельных, пятнадцатилетняя Лиза находит в провалившемся полу бабушкиного дома игрушку — обгоревшего мишку с пуговицей вместо глаза. За окнами — 1998-й: магазины пусты, мужчины глушат тоску самогоном, а подростки бродят меж ржавых машин, как призраки. Но Лиза не ищет приключений — они находят её. В кармане мишки — ключ от заброшенного детсада, где тридцать лет назад исчезла девочка. Соседи шепчутся, что это «несчастный случай», но

Смотреть онлайн
5.4
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Маленькие секреты большой компании (Nous finirons ensemble)

Маленькие секреты большой компании (2019)

В промозглом уральском городке, где чахлые берёзы гнутся под криками гудков, инженер Лёша 90-х находит в архиве завода папку: вместо цифр — шифры, вместо подписей — кресты. Его брат исчез год назад, но в отделе кадров нет даже следа его имени. А вокруг — бейджи с чёрными полосами, словно шрамы за стаж, и начальник, что улыбается слишком ровно, будто лицо из воска. Чем чаще Лёша втирается в доверие к сталеварам, тем чаще их смены внезапно «оптимизируют». Даже подруга-бухгалтер, чьи пальцы пахнут

Смотреть онлайн
6.5
7.23
0
0/5 (0 гол.)
Постер Цена верности (Le prix de la loyauté)

Цена верности (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2019-04-26
  • Качество: WEB-DL

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — датой завтрашнего дня. Её отец, молчаливый охотник, вдруг начинает рыть ямы за сараем по ночам, а старики на лавках шепчутся о «долге», который платят кровью, а не рублями. Каждый шаг Вари вскрывает пласты лжи: почему мать сгорает в гневе при слове «Байкал», зачем учительница истории прячет фотографии с её лицом, но

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Происхождение мира (L'origine du monde)

Происхождение мира (2020)

В полузаброшенной парижской лаборатории 1983 года биолог Элен находит в архивах стеклянную колбу с почвой, которая мерцает, как северное сияние. Замшелые стены хранят шепот старых экспериментов, а воздух пропитан запахом озона и пыльных учебников. Элен, женщина с тенью погибшего коллеги-мужа за плечами, замечает: образец реагирует на её голос, будто живой. Но когда она пытается узнать его происхождение, начальство стирает все записи, а в коридорах института звучат шаги тех, кто давно не

Смотреть онлайн
5.8
5.762
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мне 10 лет (J'ai 10 ans)

Мне 10 лет (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:24
  • Премьера (Мир): 2020-07-29
  • Качество: HDTV

«Представь тихий приморский посёлок, где волны шепчутся с ржавыми кораблями на отмели. Лето 2020-го, карантинные маски на лицах взрослых, будто все вдруг стали призраками. Десятилетняя Варя, с рыжими вихрами и велосипедом-ветераном, находит в лодке-перевёртыше потрёпанный конверт — внутри ключ и фото её мамы, которой нет на всех семейных снимках. Её толкает не любопытство, а ярость: папа стирает мамины следы, будто её и не было. Но в посёлке, где даже чайки замолкают при упоминании прошлого,

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жизнь Мадлен (Une belle course)

Жизнь Мадлен (2022)

На краю норвежского фьорда, где солнце не садится три месяца, Мадлен — фотограф с тремором в руках — находит в старом маяке коробку с письмами, написанными её почерком. Но она их не помнит. Замшелые конверты пахнут йодом и типографской краской, а даты указывают на дни, стёртые из её памяти. Городок, затянутый туманом, шепчет о «проклятии полуночных родов», а рыбаки крестятся, встречая её взгляд. Чем больше кадров она проявляет в красной темноте своей комнаты, тем чётче на плёнке проступают

Смотреть онлайн
7.2
8.2
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.