Жизнь Мадлен (2022)

На краю норвежского фьорда, где солнце не садится три месяца, Мадлен — фотограф с тремором в руках — находит в старом маяке коробку с письмами, написанными её почерком. Но она их не помнит.
Замшелые конверты пахнут йодом и типографской краской, а даты указывают на дни, стёртые из её памяти. Городок, затянутый туманом, шепчет о «проклятии полуночных родов», а рыбаки крестятся, встречая её взгляд. Чем больше кадров она проявляет в красной темноте своей комнаты, тем чётче на плёнке проступают силуэты женщин в одинаковых платьях — будто поколения теней, тянущих её за ниточку к обрыву.

Местный врач, выдающий обезболивающее вместо ответов, внезапно исчезает; в церковной книге её фамилия повторяется как заклинание. Но главная ловушка — её собственные снимки. Каждое фото меняет прошлое: на Polaroid мать жива, в цифровом архиве — могила.

Сможет ли Мадлен щёлкнуть затвором в последний раз, зная, что это стережет её из семейного альбома навсегда?