Ad Vitam: За жизнь (2025)

Крошечный остров в Белом море, 2025 год. Здесь, среди ржавых маяков и домов на сваях, живёт Варя — биолог с руками в шрамах от ракушек и головой, полной вопросов. Её мир — это приливы, которые обнажают кости затонувших кораблей, и молчаливые рыбаки, чьи предки веками хоронили секреты в песке. Но когда на берегу находят тело кита с выжженной на плавнике цифрой «7», Варя понимает: это не случайность. Тот же знак был на лодке её отца, исчезнувшего десять лет назад.

Островитяне шепчутся о «мартовских скитальцах» — тех, кто ушёл в море и вернулся с пустыми глазами. Местный священник топит архивы в колодце, а подростки ночью выводят на причале числа кровью медуз. Чем ближе Варя к разгадке, тем яростнее море меняет правила: пробы воды показывают прошлое, которое не должно существовать, а в шторм на скалах проступают тени тех, кого здесь никогда не рождалось.

Она уже знает, что цифра — ключ. Но как повернуть его, если каждый шаг вглубь тайны стирает кого-то из её памяти? Стоит ли спасать тех, кто сам стал частью океанского молчания, или лучше заплыть туда, где даже волны забывают дышать?