Мягкая игрушка (2018)

В сибирской деревне, где время словно присыпано пеплом советских котельных, пятнадцатилетняя Лиза находит в провалившемся полу бабушкиного дома игрушку — обгоревшего мишку с пуговицей вместо глаза.
За окнами — 1998-й: магазины пусты, мужчины глушат тоску самогоном, а подростки бродят меж ржавых машин, как призраки. Но Лиза не ищет приключений — они находят её. В кармане мишки — ключ от заброшенного детсада, где тридцать лет назад исчезла девочка. Соседи шепчутся, что это «несчастный случай», но почему тогда старый учитель географии, увидев игрушку, хватается за сердце, а вчерашние подруги Лизы вдруг отводят взгляд?

Чем ближе она к разгадке, тем чаще сны становятся пеплом и криками. В полуразрушенном саду детсада Лиза находит имена, выцарапанные на берёзах — все они принадлежат нынешним жителям деревни. А ещё — фотографию, где её мать, тогда подросток, держит того же мишку. Но мать молчит, стирая пальцы в кровь, пока Лиза спрашивает о прошлом.

Сможет ли она остановиться, если правда грозит стереть хрупкий мир семьи, где даже любовь пахнет керосином и ложью?