- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:04
- Премьера (Мир): 2007-05-07
- Качество: DVDRip
В сибирском лагере 1950-го, где мороз впивается в кости глубже конвоирских взглядов, майор Пугачёв — бывший лётчик с орденами под рёбрами гимнастёрки — роет мерзлую землю, будто пытаясь докопаться до конца своей старой войны. Его подталкивает не побег, а записка, спрятанная в пайке: *«Шахта №4 — не уран, а могила»*. Но как верить словам, если даже стены бараков шепчут доносы? Здесь законы просты: рот — на замок, спина — в кровь, а надежда — в обмен на пачку махры. Но когда в лагерь привозят
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: IPTV
Сибирь, 1996-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди вонзаются в стены, как зубы старого зверя. Семнадцатилетний Витя, с вечно зажатой в кулаке отверткой (чинит всё — от радиоприёмников до школьных сердец), натыкается на дневник под грузом пустых бутылок. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чужой паники: кто-то вырвал страницы, оставив лишь обрывки координат и фамилию отца, исчезнувшего пять лет назад. Деревня отвечает молчанием. Старожилы
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2006-03-07
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде 2000-х, где ржавые вывески давно сменились на яркие логотипы, девушка Лера находит в подвале заброшенного телецентра плёнки с рекламой СССР — кадры мерцают, как прокрученное проклятие. Её отец, бывший режиссёр канала, исчез вместе с эпохой, оставив лишь ключ от архива и шепот коллег: *«Не вороши»*. Но плёнки гипнотизируют — в них мелькают лица нынешних чиновников, а джинглы звучат как шифры. Чем чаще Лера включает проектор, тем настойчивее «случайные» отключения света и
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: DVDRip
Тихоокеанский портовый городок, где ржавые корабли спят под крики чаек, а улицы пахнут солью и машинным маслом. Здесь Кирилл, механик с обожжёнными соляным ветром руками, чинит старые «Волги» и мопеды, но мечтает о скорости, которая не снилась даже его пьяным закатам. Всё меняет ночь, когда его наставник — седой гонщик-отшельник — исчезает, оставив в ящике верстака ключ от «Жигулей» первой модели и координаты, ведущие к обрыву над морем. Городок шепчет: «Не лезь», но под капотом брошенной
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2007-02-22
- Качество: BDRip
1706 год. Лес под Полтавой вымер в предчувствии битвы, а два солдата — французский дуэлянт с кисейным шрамом на скуле и русский офицер, чьи сапоги поскрипывают кровью прошлых кампаний — обнаруживают, что их судьбы сплел чужой приказ. Им велено *поменяться мундирами*, именами и войнами, будто шахматные фигуры. Но как играть роль, когда твой штык упирается в грудь вчерашнего брата по оружию? Здесь предательство пахнет не порохом, а чернилами секретных предписаний. Герои спотыкаются о собственные
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:52
- Премьера (Мир): 2010-01-19
- Качество: DVDRip
«Стая» (2009) На краю уральского посёлка, где ветер свистит в ржавых каркасах шахтёрских вышек, Лиза разбирает вещи отца. В его старой шинели, пахнущей угольной пылью и мхом, она находит конверты с выцветшими штампами — письма, адресованные людям, которых нет в живых. Местные шепчутся у колодцев, отводят глаза, когда она спрашивает о «закрытой штольне». Даже детская площадка здесь кажется памятником чему-то невысказанному: качели скрипят на ветру, будто вспоминают голоса. Чем больше Лиза
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: DVDRip
В глухом уральском посёлке, где рельсы ржавеют под крики чаек, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенном вагоне свёрток: пожелтевшие письма, перевязанные женским волосом. 1999-й здесь пахнет дизелем и старой смородиной — всё течёт, пока не сломается. Но эти строки, написанные чужой рукой, жгут пальцы: они о ней. О матери, которую Катя не помнит. О мужчине, чьё имя соседи шепчут, отворачиваясь к заборам. Деревня давит молчанием, будто болотный камень. Даже бабка, вырастившая Катю, крошит
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2010-10-25
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, шестнадцатилетний Саша находит в подвале бабушкиного дома коробку с пожелтевшими письмами. Конверты, пропитанные запахом сырости и старой типографской краски, адресованы человеку, чье имя вычеркнуто ножом. Городок живет ритмами сплетен и взглядов исподтишка: здесь знают, как молчать. Но Саша, с его тягой к разгадкам и шрамом на ладони от детской аварии, не может пройти мимо. Его толкает не любопытство, а сны —
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2012-12-23
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег обломки бутылок с письмами, молчаливый архивист Леонид находит в сыром подвале ратуши папку, перевязанную женским волосом. Страницы в ней пусты, но под луной проступают строки — признания в любви, написанные кем-то, кто знал его сны до последней детали. Каждое утро город будто стирает следы ночных откровений: рыбаки отворачиваются, выцветшие вывески меняют адреса, а в окнах гостиницы мерцают силуэты, повторяющие его жесты с опозданием в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Качество: SATRip
Новогодняя sms-ка (2011) Середина декабря в спальном районе, где гирлянды на пятиэтажках мигают, как подмигивания незнакомцев. Снег не падает — хлопьями висят в воздухе, будто время застыло. Катя, курьерша в рваных кедах, развозит посылки, но её телефон ловит странный сигнал: сообщения от номера, которого нет в сети. «Встретимся у старой ёлки. Не опаздывай», — а на площади только пень, обмотанный проводами. Чем чаще приходят SMS, тем яснее Катя вспоминает: этот номер принадлежал её сестре,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2020-08-06
- Качество: WEB-DL
Сочи, осень 1989-го. На побережье, где волны грызут бетонные пирсы, бродячий театр-кабачок «Алые Паруса» доживает последние дни сезона. Саксофонист Лева — парень с вечно перепачканными в гриме пальцами — узнаёт, что труппу ждёт распад: билеты не берут, директор пропадает в баре с подозрительными типами в костюмах-«песочных часах». Но вечером в гримёрку вкатывается бутылка с запиской: *«Приезжайте завтра в виллу «Морская Цирцея». Оплата — тройная. Правила: никаких вопросов о прошлом хозяйки.
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: DVDRip
«В провинциальном городке, где ржавые трамваи скрипят о рельсы 80-х, появляется она: Клара Цаханассьян — в мехах, с леопардовым мопсом на поводке и чемоданом, набитым деньгами. Ее визит — не ностальгия. Она предлагает миллион, но взамен требует то, о чем шепчутся за закрытыми дверями, пряча глаза в воротники пальто. Городок, пропитанный запахом пыльных гардин и старой обиды, замер: одни видят в ней спасительницу, другие — призрак из судебных протоколов. Чем щедрее ее обещания, тем чаще в