Формула зеро (2006)

Тихоокеанский портовый городок, где ржавые корабли спят под крики чаек, а улицы пахнут солью и машинным маслом. Здесь Кирилл, механик с обожжёнными соляным ветром руками, чинит старые «Волги» и мопеды, но мечтает о скорости, которая не снилась даже его пьяным закатам. Всё меняет ночь, когда его наставник — седой гонщик-отшельник — исчезает, оставив в ящике верстака ключ от «Жигулей» первой модели и координаты, ведущие к обрыву над морем.

Городок шепчет: «Не лезь», но под капотом брошенной машины Кирилл находит чертеж двигателя, чьи изломанные линии напоминают карту сокровищ. Формула Зеро — полумиф, гонка на краю земли, где правила пишутся кровью и бензином. Чтобы войти, нужно не просто машину собрать, а перехитрить саму смерть на виражах. Но соседи, узнав о его поисках, вдруг вспоминают старые долги, а в витрине заброшенного автосервиса кто-то выкладывает гирлянду из разбитых фар — молчаливый знак: «Стоп».

Чем ближе Кирилл к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды рыбаков, что десятилетиями молчат о кораблях, севших на мель при странных обстоятельствах. Даже девчонка с маяка, что учит его читать звёзды вместо карт, однажды исчезает на рассвете, оставив на песке следы шин, которых не бывает у обычных машин…

Сможет ли он разорвать этот круг, если каждый виток Формулы Зеро — не гонка, а исповедь, где финишная черта проведена через прошлое тех, кто давно стал призраком в зеркале заднего вида?