Любовь на сене (2009)

В глухом уральском посёлке, где рельсы ржавеют под крики чаек, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенном вагоне свёрток: пожелтевшие письма, перевязанные женским волосом. 1999-й здесь пахнет дизелем и старой смородиной — всё течёт, пока не сломается. Но эти строки, написанные чужой рукой, жгут пальцы: они о ней. О матери, которую Катя не помнит. О мужчине, чьё имя соседи шепчут, отворачиваясь к заборам.

Деревня давит молчанием, будто болотный камень. Даже бабка, вырастившая Катю, крошит махорку в пепельницу, услышав вопрос. Но девчонка упряма: она разбирает вагон по винтику, копается в угольных ямах, где отец когда-то искал «чёрное золото». А параллельно — танцует на старом сене с Сергеем, сыном лесника, чья семья ненавидит её род. Его пальцы на талии жгут больнее правды.

Стены сжимаются: то в школе исчезает классный журнал с отметками матери, то в церкви кто-то рвёт страницы из поминальной книги. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще Сергей пропадает в лесу с отцом, возвращаясь с синяками под глазами. А потом приходит письмо — из города, где чернила пахнут чужими духами...

Сможет ли она продолжить танец, зная, что каждое прикосновение — это предательство? Или сожжёт письма, став частью тишины, что душит посёлок?