Я желаю тебе себя (2011)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег обломки бутылок с письмами, молчаливый архивист Леонид находит в сыром подвале ратуши папку, перевязанную женским волосом.
Страницы в ней пусты, но под луной проступают строки — признания в любви, написанные кем-то, кто знал его сны до последней детали. Каждое утро город будто стирает следы ночных откровений: рыбаки отворачиваются, выцветшие вывески меняют адреса, а в окнах гостиницы мерцают силуэты, повторяющие его жесты с опозданием в секунду.

Чем упорнее Леонид собирает мозаику из невидимых чернил, тем чаще его собственные воспоминания путаются с чужими — будто кто-то подменил ключевые моменты его жизни, оставив на месте лишь горький привкус полыни и треск старых плёнок.

Но что страшнее: обнаружить, что твоя история никогда не принадлежала тебе, или понять, что следующий шаг сделает невыносимой жизнь того, кто доверил тебе свою тайну через толщу лет?