Веселые гастроли на Черном море (2019)

Сочи, осень 1989-го. На побережье, где волны грызут бетонные пирсы, бродячий театр-кабачок «Алые Паруса» доживает последние дни сезона. Саксофонист Лева — парень с вечно перепачканными в гриме пальцами — узнаёт, что труппу ждёт распад: билеты не берут, директор пропадает в баре с подозрительными типами в костюмах-«песочных часах». Но вечером в гримёрку вкатывается бутылка с запиской: *«Приезжайте завтра в виллу «Морская Цирцея». Оплата — тройная. Правила: никаких вопросов о прошлом хозяйки. Полуночный запрет на выход из комнат»*.

Хозяйка — бывшая циркачка, теперь затворница в доме с облупленными колоннами. Её смех звучит, как скрип несмазанных качелей, а в саду за забором из ракушечника валяются ржавые якоря и манекены без голов. Труппа соглашается: деньги пахнут спасением. Но Лева, роясь в нотных тетрадях, находит фото 50-х — его отец, исчезнувший офицер КГБ, стоит рядом с молодой Цирцеей... на руках у неё ребёнок.

Чем дольше идёт гастроль — тем абсурднее спектакли. Актрис просят петь колыбельные пустым креслам, музыкантов — играть в кромешной тьме под скрип люстр, обвитых водорослями. А ночью Лева слышит за дверью шаги — будто кто-то волочит мокрый половик. На пляже, где труппа жарит шашлык, он замечает: под песком — щель, а в ней блестит стекло огромного аквариума...

Сможет ли Лева отличить паранойю от правды — или его отец, как и Цирцея, был частью игры, где зрителей давно нет, а роли всё ещё требуют жертв?