- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-03-25
- Качество: HDTV
Московский двор, 2012-й. Асфальт, пропитанный майским дождём, отражает разбитые фонари, а пятнадцатилетний Сеня, с ржавым ключом на шее вместо крестика, каждый вечер считает шаги от качелей до гаража №7 — ровно 144. Однажды в щели между плитами он находит фотографию: та же качель, те же берёзы, но дата — *1974*. А в кадре — его отец, которого Сеня никогда не видел живым. Соседи, обычно шумные, теперь шепчутся за закрытыми балконами. Бабка-гардеробщица из ДК суёт ему конфеты с душком, бормоча:
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2015-12-07
- Качество: WEB-DL
В спальном районе, где детские коляски знают больше, чем их владельцы, три подруги-мамы сталкиваются с трещиной в идеальном фасаде своего «газетного» мира. Одна — бывшая журналистка, придавленная пеленками и тишиной мужа, находит в песочнице игрушку, не принадлежащую ни одному ребенку двора. Вторая, вечно улыбающаяся «активистка» родительского комитета, замечает, как её соседка спешно стирает номер с подъездной стены — тот самый, где месяц назад пропала девушка. Третья, с тенью побега из секты
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-07
- Качество: HDTVRip
Москва, 2018. Катя разбирает хрусткие коробки в пустой квартире бабушки и вдруг — под слоем газет про дефолт — дневник в кожаном переплете, пахнущий дешевым парфюмом и пеплом. Страницы испещрены цифрами, женскими именами и адресами, которые теперь ведут в никуда: старые панельки смяты небоскребами, а названия кафе стерты, как помада с бокала. Бабушка, тихая библиотекарша, десятилетиями шифровала здесь чужые жизни, будто боялась, что правда вырвется сквозь тонкие нитки переплета. Кате не до
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2021-10-06
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов тридцатилетняя Лиза разбирает вещи матери и находит аквариумный насос, проржавевший до дыр, и блокнот с кривыми строчками: *«12 апреля. Гоша снова пытался улететь»*. Соседи шепчутся о «ледяных призраках» у маяка, но упрямо крошат селёдку в миски у порога — будто откупаются от прошлого. Мать десятилетия рисовала пингвинов поверх семейных фото, скупала морозилки и запрещала дочери подходить к подвалу. Теперь Лиза, сбежавшая когда-то от тисков тишины,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, наши дни. Настя, реставратор с трезвым взглядом и татуировкой в виде треснувшей фрески на запястье, находит в стене особняка XIX века железную шкатулку — внутри письмо на французском и ключ, проржавевший до цвета крови. Надпись на конверте: *«Для той, что не боится видеть сквозь позолоту»*. Её подгоняет не любопытство — тихий голос матери, исчезнувшей год назад: *«Наши семьи не роют глубже собственных фундаментов»*. Но соседи по мастерской вдруг шепчутся о «проклятых
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: WEB-DL
Начни так: В городишке, где воздух пропитан смолой и меловой пылью, четырнадцатилетний Иван Семёнов — мастер побегов с уроков — устраивает в школьном чердаке штаб-квартиру среди старых глобусов и украденного огнетушителя. Его жизнь — цепь ловушек: контрольные, завучиха с радаром вместо взгляда и бабушка, которая верит, что из него выйдет «приличный человек». Но всё меняет ночной скрип в кабинете химии: Иван видит, как завхоз, вечно пьяный дядя Коля, прячет в вентиляцию потрёпанный журнал с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавый маяк давно не зажигали, шестнадцатилетняя Катя-«Сварщик» ремонтирует моторы лодок, пряча под перчатками шрамы от ожогов. Ее брат-близнец исчез год назад, оставив на стене гаража тревожную глиняную карту — не побережья, а чего-то извилистого, словно кишки. Теперь в каждой отливке Катя находит в песке обломки странных механизмов: шестерни с письменами, как морские узлы, лампы, что мерцают только под дождем. Соседи, хранящие секреты штормовых 1930-х, шепчут про
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом уральском посёлке, где дождь вечно стучит по жестяным крышам, пятнадцатилетний Иван Семенов — мальчишка с вечно взъерошенными вихрами и привычкой разговаривать с воронами — находит в дедовом чердаке свёрток, завёрнутый в газету 1978 года. Внутри — карта, где знакомые леса искорёжены странными символами, а речка течёт в обратную сторону. Замшелая бумага пахнет болотной тиной и гвоздикой, будто её спрятали в спешке, опасаясь чьих-то глаз. Действие: Ивана гонит не любопытство,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Качество: WEBRip
Василий (2024) В призрачном городе за Полярным кругом, где неоновые вывески мерцают сквозь метель как древние руны, Василий чинит дроны-доставщики, но сам не летает дальше порога своего гаража. Его руки помнят каждый винтик, а вот память — только обрывки: детдом, побег, лицо женщины, которая назвала его сыном, а потом исчезла. Однажды в ящике с запчастями он находит ключ-накопитель, проржавевший до цвета крови. Взломанные файлы показывают чертежи странного механизма — словно сердце, сплетённое
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимние метели стирают границы между домами и лесом, 16-летняя Катя находит в подполье бабушкиного дома старый радиоприемник. Он ловит волну, которой нет в эфире: мужской голос, раз за разом, шепчет координаты и дату — завтрашнюю. Кате мешает не только глухая тишина деревни, где каждый двор — крепость с заколоченными ставнями, но и ее собственная слава «лгуньи» после истории с исчезнувшим отцом. Но когда в соседнем доме вспыхивает пожар, а в пепле находят ту же
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
В шахтерском посёлке, затерянном меж сопок, стены бараков покрыты трещинами — будто время здесь не течёт, а сочится сквозь пальцы. Вера, с осколком чужого имени на шее (медальон-загадка от погибшей матери), возвращается в 1999-м — хоронить бабушку. Но в сундуке под половицей вместо фотографий — пачка писем, перетянутых кровавой нитью: чужие голоса шепчут о «плате за молчание», а уголь на страницах оставляет следы, будто кто-то писал их в темноте. Посёлок дышит настороженно: старики крестятся
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-02-08
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, наши дни. Неоновые отблески рекламы скользят по мокрому асфальту, а Кирилл, двадцатилетний циник в мятом пиджаке, тыкает в экран телефона, как в костяшки домино. Он ищет не любовь — замену. Свадьба через три дня, невеста ждёт у алтаря, а он, задыхаясь в петле собственного страха, скачивает приложение: «Первый встречный». Правила просты — три вопроса, три ответа, и чужой человек становится твоим «идеалом» на вечер. Но алгоритм щёлкает его нервы, как замок с кодовым словом из