Пингвины моей мамы (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов тридцатилетняя Лиза разбирает вещи матери и находит аквариумный насос, проржавевший до дыр, и блокнот с кривыми строчками: *«12 апреля. Гоша снова пытался улететь»*. Соседи шепчутся о «ледяных призраках» у маяка, но упрямо крошат селёдку в миски у порога — будто откупаются от прошлого.

Мать десятилетия рисовала пингвинов поверх семейных фото, скупала морозилки и запрещала дочери подходить к подвалу. Теперь Лиза, сбежавшая когда-то от тисков тишины, роется в папках, пахнущих йодом и старыми обидами, а на стенах дома замечает трещины — точь-в-точь следы клюва на льду.

Чем чаще она спрашивает о «Гоше», тем яростнее ветер вырывает страницы из рук, тем глубже местные уходят в молчание, будто боятся разбудить что-то под вековой шапкой вулканического пепла. Даже детские друзья внезапно вспоминают о неотложном ремонте лодок...

Сможет ли Лиза перестать искать — или её любопытство, как те пингвины с маминых рисунков, уже пробило лёд, за которым слышно чьё-то прерывистое, нечеловечье дыхание?