Плакса (2 сезон)

В приморском городке, где ржавый маяк давно не зажигали, шестнадцатилетняя Катя-«Сварщик» ремонтирует моторы лодок, пряча под перчатками шрамы от ожогов. Ее брат-близнец исчез год назад, оставив на стене гаража тревожную глиняную карту — не побережья, а чего-то извилистого, словно кишки. Теперь в каждой отливке Катя находит в песке обломки странных механизмов: шестерни с письменами, как морские узлы, лампы, что мерцают только под дождем.

Соседи, хранящие секреты штормовых 1930-х, шепчут про «тех, кто живет под волнами», но закрывают ставни, когда Катя спрашивает о брате. Ее преследует запах гниющей меди из вентиляции мастерской, а в лужах бензина всплывают буквы: *«Он выбрал свободу. Ты сможешь?»* Чем упорнее она ищет, тем чаще ломаются правила привычного мира: часы отстают ровно на год, рыбаки возвращаются без теней, а в рации ловят голос брата — но только в полночь, когда море затихает.

Сможет ли Катя разобрать двигатель, который, кажется, собран из ее собственных страхов, или дрогнет, узнав, почему маяк молчит? Здесь каждый винт затянут туже — будто сам город боится всплыть.