Иван Семёнов: Школьный переполох (2022)

Начни так:
В городишке, где воздух пропитан смолой и меловой пылью, четырнадцатилетний Иван Семёнов — мастер побегов с уроков — устраивает в школьном чердаке штаб-квартиру среди старых глобусов и украденного огнетушителя. Его жизнь — цепь ловушек: контрольные, завучиха с радаром вместо взгляда и бабушка, которая верит, что из него выйдет «приличный человек». Но всё меняет ночной скрип в кабинете химии: Иван видит, как завхоз, вечно пьяный дядя Коля, прячет в вентиляцию потрёпанный журнал с пометкой *«уничтожить»*.

Что движет?
Лень и страх двойки по алгебре подталкивают его стянуть журнал — вдруг там ответы? Но вместо тестов Иван находит записи о странных «испытаниях» десятилетней давности, а в списке участников — фамилия директора, учительницы литературы и... своей бабушки. Теперь за ним следят: окна квартиры кто-то роется, одноклассник-тихоня внезапно предлагает «забыть» о находке, а в школьном подвале слышны шаги, хотя туда давно заколочен вход.

Нюансы:
Ивану мешает не только репутация вруна и хулигана, но и правила тихой школы, где все проблемы топят в чаепитиях и субботниках. Чем ближе он к разгадке, тем яснее: секрет связан с его пропавшим отцом, о котором семья молчит, как стена.

Повороты:
— Учительница литературы, всегда защищавшая его от нападок, вдруг стирает из журнала страницы с её подписью.
— Друг детства, Макс, в день, когда Иван решает всё рассказать, исчезает — в его парте остаётся клочок карты с меткой *«чердак»*.

Финал:
Иван стоит перед решением: сжечь журнал, чтобы защитить бабушку, или вскрыть ржавую дверь в подвале, за которой пахнет полынью и бензином — точь-в-точь как в его детских кошмарах. Но как выбрать, если даже огнетушитель в его «штабе» оказывается... пустым?