- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1988-05-10
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, конец 80-х. За окном хрущевки — серое небо и очередь за хлебом, а в руках у Виктора, инженера-акустика, — записка, выпавшая из разбитого телефона-автомата: *«Нофелет не там, где ищут»*. Слова будто застряли в горле, как крошки от вчерашнего пайка. Расследование начинается с тишины: пропал коллега, о котором все внезапно забыли, а в лабораторных журналах остались странные графики — звуковые волны, напоминающие шифр. Чем чаще Виктор втискивается в прокуренные лифты и подвалы НИИ, тем
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2009-10-15
- Качество: DVDRip
Ленинград, конец 80-х. На чердаке коммуналки, где трещит радиоточка, Ольга находит коробку с письмами, адресованными женщинам, которых давно нет в доме. Конверты перевязаны лентой от платья, а чернила выцвели до цвета забытых обещаний. Её подталкивает не любопытство, а тихий стук за стеной — соседка-пенсионерка, которая каждое утро стирает в тазу пустые листы бумаги... Здесь правда прячется за полушепотом: чем чаще Ольга задаёт вопросы, тем больше подъезд захлопывается, словно стальной
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: HDTV
В сибирском посёлке, где ветер сбивает с ног даже в июле, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенной котельной пачку писем — нераспечатанных, адресованных её пропавшему брату. Чернила выцвели, но подписи странные: цифры вместо имён, а на обороте — схема тоннелей под школой. Местные, привыкшие к тишине как к броне, внезапно вспоминают дела: старуха-соседка крестит дверь солью, а учитель географии, всегда хваливший Веру за смелость, теперь твердит, что «рыть глубже — только кости мертвецов
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2005-09-08
- Качество: DVDRip
Лозанна, 1992. Осенний ветер гонит по мостовой конверты с неотправленными письмами, а в витрине антикварной лавки «Чернильное перо» пылится коробка с устричными раковинами — внутри вместо жемчуга записки, пахнущие морем и типографской краской. Владелец лавки, Арман, седой как декабрьское небо, узнаёт почерк умершей жены на обрывках шифра. Её голос, смех, тайна последней поездки в Италию — всё встаёт за строками, будто призрак, щекочущий виски. Но Лозанна не любит ворошить прошлое. Соседи
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: DVDRip
В промозглом портовом городе начала 90-х Альфонс, бывший судоремонтник с пальцами, вечно пахнущими мазутом, находит в конторке умершего отца конверт с билетом на пароход, который уплыл двадцать лет назад. Город, опутанный слухами о «теневых рейсах», замер в ожидании: грузовики с рыбой внезапно пустеют, а в тумане над водой мерцают огни несуществующих судов. Ему предлагают деньги за молчание, но Альфонс, одержимый вопросом, куда исчез отец в ту зиму, когда лед сковал гавань намертво, начинает
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2011-01-11
- Качество: WEB-DL
Москва, середина 90-х. Больничный коридор, пропахший йодом и тоской, оглушённый бесконечным гудением телевизора за стеной. Здесь лежит Вениамин — человек без лица: авария стёрла его память, а папка с документами исчезла, словно её и не было. Теперь он — чистый лист, на котором жаждут написать чужие истории: то «потерявшимся» зятем, то внезапным наследником, то жертвой мифического мошенника. Каждый видит в нём свою выгоду, шепча сладкие обещания сквозь зубы, зажавшие пачки фальшивых справок. Чем
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2006-10-26
- Качество: DVDRip
Калифорния, 90-е. В городе, где солнце плавит асфальт, а пожарный Гас ходит на вызовы с обгоревшей фотографией в кармане — единственным снимком брата, пропавшего в огне десять лет назад. Его мир — это треск радиостанции в ночи, запах гари на коже и подозрение, что последние пожары слишком... аккуратные. Без случайностей. Как узоры угля на стенах — будто кто-то рисует ими слова. Но в отделении говорят: *«Не копай»*. Коллежи смеются над его «паранойей», шеф крутит пальцем у виска, а свидетель —
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2005-11-15
- Качество: WEB-DL
В крошечной корейской деревне, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, студентка Чжи Хён находит в чердачной шкатулке пачку писем, перевязанных шёлковой лентой цвета выцветшей крови. Чернила на пожелтевшей бумаге пахнут сандалом и грустью, а подписи — именами людей, которых она знает совсем другими. Каждое письмо — щель в стене времени: 1970-е, юноша и девушка, говорящие глазами, когда слова запрещены. Их встречи — краденые минуты у старого колодца, где даже вода замолкает,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2008-10-04
- Качество: DVDRip
В захолустном уральском городке, где снег прилипает к стёклам как старая вата, Лида разбирает вещи отца и находит часы с пустым циферблатом. Вместо стрелок — зазубренная царапина, будто время здесь сломалось намертво. Отец, часовщик-отшельник, десятилетия твердил, что «не всё можно починить», но теперь его молчание говорит громче: в ящике стола — письма от незнакомки, пахнущие аптечной гвоздикой и страхом. Лида копается в архивах, а город будто сопротивляется: старики крестятся при её вопросах,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2010-12-01
- Качество: SATRip
Тайное свидание (2001) Представь: провинциальный городок на краю уральских лесов, где даже воздух густеет от сплетен. Лера, двадцатитрехлетняя художница с палитрой в рюкзаке и татуировкой в виде ворона на запястье, возвращается после десяти лет молчания. В доме детства, под слоем пыли в бабушкином сундуке, она находит конверт с билетами в кинотеатр 1986 года — на два имени, одно из которых вымарано до дыр. Кто скрывался за этим пятном? И почему бабушка, умирая, прошептала: *«Не ищи его»*? Город
В сибирской деревне, где время застряло меж ржавых тракторов и советских вывесок, шестнадцатилетний Алёша рыщет по заброшенному сараю — не ради старых батареек, а чтобы сбежать от похоронного гула дома. Местные шепчутся за его спиной, будто ветер в щелях изб, а в руках у парня — потрёпанный дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Карта внутри ведёт не к кладу, а к имени отца, исчезнувшего в тайге при странном пожаре, о котором все молчат, словно проглотили язык. Чем чаще Алёша
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Качество: DVDRip
На краю умирающего уральского городка, где снег в марте уже не белый, а серый от пепла котельных, пятнадцатилетний Лёша роется в подвале развалившегося гаража. Между ржавыми канистрами он находит потёртый блокнот отца — шофёра, пропавшего год назад. Страницы, пропитанные махоркой и соляркой, испещрены цифрами, метками на карте и одной фразой, выведенной дрожащей рукой: "Они не прощают вопросов". Соседи, обычно ворчливые, но родные, вдруг остекленевают взглядом при упоминании того