За прекрасных дам! (1989)

Ленинград, конец 80-х. На чердаке коммуналки, где трещит радиоточка, Ольга находит коробку с письмами, адресованными женщинам, которых давно нет в доме. Конверты перевязаны лентой от платья, а чернила выцвели до цвета забытых обещаний. Её подталкивает не любопытство, а тихий стук за стеной — соседка-пенсионерка, которая каждое утро стирает в тазу пустые листы бумаги...

Здесь правда прячется за полушепотом: чем чаще Ольга задаёт вопросы, тем больше подъезд захлопывается, словно стальной ловушкой. Даже её собственная мать, с лицом, как запертый чемодан, внезапно сжигает старые фотографии с криком: «Не буди то, что спит в паутине!» А в письмах — намёки на клуб «Прекрасных дам», где когда-то смеялись так громко, что звенели люстры.

Но как собрать пазл, если половину деталей съела мгла ленинградских ночей? И главное — стоит ли верить той, что пила с тобой чай десятилетиями, если её имя всплывает в каждой строке чужих исповедей?