Горячая точка (1998)

Калифорния, 90-е. В городе, где солнце плавит асфальт, а пожарный Гас ходит на вызовы с обгоревшей фотографией в кармане — единственным снимком брата, пропавшего в огне десять лет назад. Его мир — это треск радиостанции в ночи, запах гари на коже и подозрение, что последние пожары слишком... аккуратные. Без случайностей. Как узоры угля на стенах — будто кто-то рисует ими слова.

Но в отделении говорят: *«Не копай»*. Коллежи смеются над его «паранойей», шеф крутит пальцем у виска, а свидетель — пьяный художник с бензином в дыхании — исчезает, оставив на скамейке мятую пачку сигарет. «Пожарный №8» — написано на ней красным. Твой номер.

Чем ближе Гас к ответу, тем чаще огонь приходит к нему сам: то в почтовый ящик с пеплом вместо писем, то в сны, где брат молчит, указывая на часы с остановившимися стрелками. Здесь каждый дымный след ведёт в прошлое, где даже вода в стакане пахнет керосином.

Сможет ли он потушить то, что годами раздувал сам — или признает, что некоторые тайны горят ярче, когда их не трогают?