- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
Северодвинск, 2023. На краю мира, где ржавые глыбы советских заводов вросли в вечную мерзлоту, инженер-некрополист Лёва Морозов возвращается домой — хоронить отца. В кармане покойного он находит ключ от заброшенной лаборатории, а в нём — голосовую записку: *«Если случится ЧП — разбей стекло»*. Но стекло уже разбито, а ЧП длится с 1972 года. Лёву толкает не любопытство, а долг: отец исчезал каждую зиму, возвращаясь с обмороженными пальцами и фразами вроде *«они просят тишины»*. Теперь в городе
Восточный Берлин, 1984. Лена, тихая сотрудница архива с привычкой стирать пальцами чернильные пятна на манжетах, находит в подвале папку с письмами — нерасшифрованными, в синих конвертах. Они пахнут пылью и чернилами Штази, а на полях — детские рисунки её руки, сделанные десятилетия назад, когда отец учил её шифрам... перед тем как исчезнуть. Пропавшие страницы, ночные звонки с помехами, соседи, внезапно вспоминающие, что «забыли немецкий» — всё ведёт к дому на окраине, где до сих пор горит
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег хрустит, как битое стекло, 16-летний Витя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами — ровно там, где год назад бесследно исчез его старший брат. Местные шепчутся о «проклятой крови» их семьи, а отец, бывший геолог, яростно сжигает старые карты экспедиций. Но когда Витя узнаёт, что брат вёл двойную жизнь — днём грузил вагоны, а ночью рыскал по заброшенным шахтам с чужаками в чёрных плащах — тишина деревни начинает давить, как спёртый воздух
В глухой уральской деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, семнадцатилетняя Катя находит в развалинах дедова гаража странную кинокамеру — ее затвор залит ржавчиной, а на плёнке, словно тень, мелькает лицо женщины, которую никто не помнит. Но деревня не любит ворошить прошлое: здесь дворы до сих пор крестят солью от сглаза, а старики бормочут, что «двигать мотор» значит будить то, что спало в земле со времён войны. Катю гонит не любопытство — в кадре той женщины её собственные глаза.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов гудят, как голодные звери, 16-летняя Лика находит в подвале заброшенной котельной коробку с плёнками. Кадры на них — чёрно-белые, размытые, но она узнаёт на одном лицо своей матери, которая исчезла десять лет назад. Городок живёт под свинцовым небом и правилами, которые никто не произносит вслух: не задавать вопросов о «тихих» годах 90-х, не приближаться к запертому элеватору, где, по слухам, ночами горят синие огни. Лика собирает пазл из
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: WEB-DL
Кривой Лог, затерянный среди ржавых труб и чахлых берёз, — не место для случайных гостей. Здесь даже воздух пропитан остывшим металлом и сплетнями, которые шепчутся из-за заборов с покосившимися звёздами. Вера, водитель местного такси с лицом, на котором давно погасла юность, крутит баранку не ради денег — ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены на заброшенном химзаводе. Но в этом городишке каждый выдох — сделка: чтобы задать вопрос, надо отдать секрет. А у Веры их целый чемодан — от шрама
«Представь заброшенную телестудию на окраине Москвы, где по ночам скрипят ржавые камеры, будто шепчутся о прошлых скандалах. Здесь Лера, режиссёр-неудачница с татуировкой «Cut!» на запястье, получает шанс оживить легендарное шоу 90-х — но только если её команда за неделю придумает формат, который взорвёт сетку. Проблема? Каждый вечер в пустом павильоне появляются новые декорации: то кроваво-красный занавес с выцвевшим логотипом, то зеркало, где вместо отражения — чужие воспоминания. Чем
В закопчённом уральском городке, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, механик Вера с руками в мазутных пятнах находит в разобранной «Волге» 90-х обрывки радиопереговоров — и свою фамилию. Её младший брат исчез год назад, оставив лишь потёртый ключ от чужого гаража. А теперь в эфире шепчутся голоса о «чистке», и каждая вторая машина в мастерской внезапно «ломается» после её вопросов. Здесь не верят в совпадения: ржавые ворота заводов закрываются на рассвете, соседи крестятся на брошенные
«В заброшенном причале под Архангельском, где белые ночи сливаются с ржавыми якорями, семнадцатилетняя Лиза находит в водорослях чемодан с кино-пленками 50-х. Кадры шепчут: на них её бабушка, которую все считали тихой библиотекаршей, танцует в дождь с человеком в маске медведя. Но деревня, где каждую трещину в избах помнят, внезапно глуха к расспросам. Даже отец Лизы, обычно спокойный, дрожит, забивая окна фанерой. А пленки... они меняются. Вчерашний танец сегодня — бегство через лес, где
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-09-20
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного уральского посёлка, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лика находит в подвале отцовской мастерской потёртый чемодан. В нём — пачка писем на шершавой бумаге, подписанных чужим именем, и ключ от конторы, сгоревшей дотла в лихие девяностые. Страницы пахнут машинным маслом и мокрым асфальтом, будто прошлое здесь не умирает, а прячется в щелях. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, вечный пьяница, вдруг исчез, оставив на столе карту с крестом у
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-04-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, задохнувшемся в ржавых трубах 90-х, бывший скрипач Семён ищет пропавшую сестру — а находит детскую колыбельную, выцарапанную на обрывке нотной бумаги. Глухота после аварии отняла у него музыку, но теперь мелодия, которую сестра напевала перед исчезновением, звенит в костях — полушепотом, полускрежетом по струнам, проржавевшим от времени. Городок, сползающий в овраг под тяжестью заброшенного завода-призрака, шепчет: *«Не лезь»*. Соседи крестятся на тёмные окна
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: BDRip
В приморском городе, где неон выцветших вывесок борется с туманом, Вера — ведущая ночного радио — получает плёнку с голосом женщины, исчезнувшей тридцать лет назад. Запись шипит, как раскалённый песок, а в паузах слышен детский смех — тот самый, что снится Вере с детства. Её программа — «Соври мне правду» — привыкла к наигранным признаниям, но тут всё иначе: голос называет дату *завтра*, и к полуночи в студию врывается мужчина с ожогами на ладонях, шепчущий *«Они не любят лишних вопросов»*.