Хуже всех (2024)

Кривой Лог, затерянный среди ржавых труб и чахлых берёз, — не место для случайных гостей. Здесь даже воздух пропитан остывшим металлом и сплетнями, которые шепчутся из-за заборов с покосившимися звёздами. Вера, водитель местного такси с лицом, на котором давно погасла юность, крутит баранку не ради денег — ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены на заброшенном химзаводе. Но в этом городишке каждый выдох — сделка: чтобы задать вопрос, надо отдать секрет. А у Веры их целый чемодан — от шрама на ключице до писем от матери, которую все здесь считают сумасшедшей.

Чем чаще она сворачивает в тупики с граффити «*Здесь тебя не ждали*», тем явственней чувствует — за ней следят. То в зеркале мелькнёт тень в противогазе, то в бардачке найдутся поляроиды с лицами соседей, запечатлёнными в странных ритуалах… Снимки пахнут дешёвыми сигаретами и горелой резиной, а река за посёлком, говорят, выносит на берег замки без ключей.

Но главная загадка — правила Кривого Лога: никто не уедет, пока чья-то тайна не станет достоянием улицы. И когда Вера находит в таксофоне 2000-х потёртую аудиокассету с голосом сестры, который *перебивает чьё-то тяжёлое дыхание*, она понимает: игра началась. Сможет ли она промолчать о том, что узнала, или её собственная правда окажется тем крючком, на котором держится весь этот прогнивший мир?..