- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-08-08
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где фамилии путаются чаще, чем расписания автобусов, двадцатилетний Илья получает письмо из загса: его «невеста» готова подписать документы. Проблема в том, что он *никого не звал замуж* — лишь случайно оставил контакты в чужой анкете. Теперь перед ним Настя — упрямая студентка с гитарой и фальшивым именем, которая согласна на фиктивный брак… если он оплатит её долги. Здесь каждое окно — свидетель: соседи шепчутся о «скоропалительной свадьбе», тётя героя вяжет фату из
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-05-18
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке на краю Урала, где туманы цепляются за крыши как дым от забытых костров, Лиза возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать ветхий дом родителей. В пыльном сундуке под лестницей она находит конверты, запечатанные воском цвета ржавчины: письма матери, написанные за неделю до её исчезновения. Строки дрожат, как отзвуки падающих листьев: *«Здесь всё не так, Лизка. Даже земля под ногами шепчет чужими голосами»*. Городок, похожий на спящего зверя,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-04-19
- Качество: WEBRip
В промозглом подъезде ленинградской хрущёвки, где трещины на стенах складываются в чужие имена, бывший скрипач Марк находит конверт с договором, подписанным кровью вместо чернил. 2021 год здесь дышит прошлым: уличные фонари мерцают, как свечи на забытых могилах, а обещание «абсолютного счастья» в контракте пахнет медвяным ядом — слишком сладко, чтобы быть правдой. Его подталкивает не голод или страх, а тишина: после аварии, укравшей музыку из его пальцев, Марк готов цепляться даже за иллюзию
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в стене заброшенного маяка конверты, адресованные несуществующим людям. Каждое письмо пропитано солью и отчаянием, а подписи стёрты, будто морем. Её тянет распутать этот клубок чужих сердечных ран, но собственные шрамы — память о пожаре, укравшем музыку, — шепчут: *не лезь*. Городок будто дышит ей в спину: старухи на рынке крестятся при её виде, а единственный друг,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В призрачном особняке на окраине Москвы, где стены пропитаны запахом старых сигар и предательств, младший сын клана Никита натыкается на потрёпанный гроссбух, зашифрованный датами и кличками. Вместо цифр — пятна виски, вместо подписей — отпечатки крови. Пропажа дяди-казначея вскрывает паутину молчания: родня твердит о «несчастном случае», но в их глазах читается паника. Чем упорнее Никита ищет нити, тем чаще сталкивается с законами семьи — *«не задавай вопросов, не вороши прошлое»*. Даже мать,
На краю умирающего приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, а неоновые вывески мерцают, как затухающие воспоминания, живет Лика — девушка, чьи руки всегда в краске от реставрации старых киноафиш. Ее жизнь — это пленочные катушки в подвале кинотеатра «Восход» и тихий спор с тенью отца, исчезнувшего год назад, оставив лишь билет на сеанс, который никогда не состоялся. Странное начинается с мелочей: на экранах кинотеатра внезапно оживают кадры из забытых фильмов, где актеры шепчут
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, бывший следователь Марк находит в стене снесённого дома потёртый конверт. Внутри — фото ребёнка, чьё лицо повторяет его собственные черты, и ключ от здания, которого нет на карте. Его гонит не любопытство, а тихий укор: отец, замолчавший дело двадцать лет назад, теперь в бреду шепчет даты и номера поездов. Местные, словно связанные незримой нитью, обрывают разговоры на полуслове, а в архивных папках вместо
В промерзшей уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, женщина с именем-оберегом — Надежда — находит в подполье избы связку писем, адресованных... ей. Конверты не вскрыты, чернила выцвели до цвета ржавчины, а подпись отправителя — та, что десятилетия назад свела в могилу ее мать. Теперь Наде — заведующей клубом с лицом, привыкшим прятать вопросы, — приходится разматывать клубок молчания: почему старики крестятся при виде ее дома? Зачем местный священник шепчет молитвы у порога,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2004-12-13
- Качество: HDTVRip
Берлин, 1983. Запотевшие окна трамвая скрывают лица, но не шепот шинелей за спиной. Молодой радист Грегор, переводящий шифры для Штази, однажды ловит в эфире голос — точь-в-точь голос сестры, исчезнувшей год назад в огне подпольной типографии. Ее слова, сплетенные из старых детских кодов, ведут его в район, где стены до сих пор хранят следы пуль 53-го. Что толкает? Не надежда найти живой, а упрямство мальчишки, который когда-то не смог удержать ее руку у закрывающихся дверей поезда. Но здесь
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2018-04-02
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного посёлка, где радио ловит только вой ветра, Марина находит в колодце замёрзшую перчатку — точь-в-точь как у сестры, исчезнувшей десять лет назад. Местные шепчутся о «зимних душах», что бродят меж сосен, а старики крестят окна на рассвете, словно отпевая тех, кто вышел за порог в метель. Чем чаще Марина ворошит прошлое, тем яростнее пурга заметает следы, а в школьных архивах всплывают фото: её детство, те же избы, те же лица... только подписи датированы 1942 годом. Ей мешает
Москва, сегодня. Курьер Саша, вечно опаздывающий и вечно задолжавший за квартиру, вскрывает конверт не из любопытства — в нем что-то звенит, как разбитый компас, и пахнет жжёной проводкой. Внутри — ключ от сейфа, которого нет на карте, и фото человека, исчезнувшего за день до этого. Город, привыкший к спешке, вдруг замедляется: тени у метро слишком долго сверяют часы, а в подъезде Сашиного дома появляется незнакомка с чемоданом, набитым... детскими игрушками? Чем чаще он пытается вернуть
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-18
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1986. Заброшенная киностудия, где пленки старых кинолент свисают с потолка, как ловушки для света. Маша, монтажерша с фиолетовыми синяками под глазами от ночных смен, находит в архиве кадры, которых не должно существовать: на них — она сама, но на десять лет старше, в платье, которого еще никто не шил... Ее толкает не любопытство, а страх — каждый найденный фрагмент совпадает с ее снами, а вчерашний отрывок показал пожар в ее квартире, который случился сегодня утром. Но пленки