Лабиринт иллюзий (1 сезон)

Ленинград, 1986. Заброшенная киностудия, где пленки старых кинолент свисают с потолка, как ловушки для света. Маша, монтажерша с фиолетовыми синяками под глазами от ночных смен, находит в архиве кадры, которых не должно существовать: на них — она сама, но на десять лет старше, в платье, которого еще никто не шил...

Ее толкает не любопытство, а страх — каждый найденный фрагмент совпадает с ее снами, а вчерашний отрывок показал пожар в ее квартире, который случился сегодня утром. Но пленки исчезают, стоит ей отвлечься, а коллеги твердят, что архив пуст. Даже отец, вечно прячущий лицо в газету, бормочет: *«Не копайся в чужой памяти»* — словно знает, что кадры — не вымысел.

Чем больше Маша ищет, тем чаще зеркала на студии показывают не ее отражение, а тень в дверном проеме — женщину с ее голосом, но без лица. А когда в монтажной появляется черно-белый ребенок, рисующий на стенах даты чьих-то смертей, Маша понимает: пленки не предсказывают будущее. Они его пишут.

Но как перемонтировать жизнь, если каждый кадр — пазл из чужой боли? И стоит ли доверять тому, кто уже сжег один мост между правдой и ложью — ее будущему «я», застывшему в серебристом тумане проявочной ванны?..