На правах матери (1 сезон)

В промерзшей уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, женщина с именем-оберегом — Надежда — находит в подполье избы связку писем, адресованных... ей. Конверты не вскрыты, чернила выцвели до цвета ржавчины, а подпись отправителя — та, что десятилетия назад свела в могилу ее мать. Теперь Наде — заведующей клубом с лицом, привыкшим прятать вопросы, — приходится разматывать клубок молчания: почему старики крестятся при виде ее дома? Зачем местный священник шепчет молитвы у порога, будто отпевает живую?

Ее толкают не любопытство, а ярость — та, что клокочет под кожей, когда дочь-подросток начинает повторять те же странные фразы, что и покойная бабка. Чем громче Надя стучит в запертые двери, тем тише становится поселок: окна гасят к ее приходу, в магазине «случайно» забывают заказать хлеб, а на крыльцо подбрасывают мертвых дроздов — черных, как траурные ленты.

Сможет ли она разорвать круг, не став призраком собственной жизни — или признает право земли диктовать, кому быть матерью, а кому — лишь тенью у печи? Здесь даже воздух густеет к ночи, словно варится из кореньев старых обид.