Контракт на счастье (1 сезон)

В промозглом подъезде ленинградской хрущёвки, где трещины на стенах складываются в чужие имена, бывший скрипач Марк находит конверт с договором, подписанным кровью вместо чернил. 2021 год здесь дышит прошлым: уличные фонари мерцают, как свечи на забытых могилах, а обещание «абсолютного счастья» в контракте пахнет медвяным ядом — слишком сладко, чтобы быть правдой. Его подталкивает не голод или страх, а тишина: после аварии, укравшей музыку из его пальцев, Марк готов цепляться даже за иллюзию гармонии.

Но правила диктует не человек: каждое исполненное желание стирает из памяти близких *что-то* о нём — голос, день рождения, а потом и сам факт существования. Когда в метро незнакомка называет его «счастливчиком», а лучший друг ищет в телефонной книге незнакомый номер, Марк понимает — игра идёт без правил. Чем отчаяннее он рвёт контракт, тем навязчивее в его снах звучит скрипка, играющая ту самую мелодию, которую он не смог закончить...

Сможет ли он сжечь своё «счастье» до того, как станет призраком в собственной жизни — или предпочтёт мелодию, которую уже никто не услышит?