В заснеженном городке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и бледных фонарей, бывший военный фельдшер Игнат возвращается после десяти лет молчания. Его руки до сих пор пахнут госпитальным антисептиком, а в кармане — письмо сестры, обрывающееся на полуслове: *«Они снова видят сны о том дне…»*. Местные шепчутся у печек, избегая смотреть в глаза, будто в зрачках застревают чужие секреты. Здесь, где даже чай в стаканах стынет быстрее, чем произносят имя покойного, Игнат
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2016-04-18
- Качество: WEB-DLRip
На окраине провинциального городка, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с детскими вещами — все помечены чужими инициалами. Замшелые свитера, погрызенные временем и молью, пахнут чужими воспоминаниями: лавандой, аптечной резиной и чем-то острым, как страх. Её толкает не любопытство, а немое письмо в кармане куртки — обрывок фразы: *«Они знают, чьи ты глаза»*. Городок дышит настороженно: старики замолкают у
«Представь: провинциальный городок, где осень красит крыши в ржавый цвет, а в почтовых ящиках десятилетиями копятся невысказанные слова. Здесь Лера, бывший следователь, возвращается после смерти отца и находит в его мастерской коробку с письмами — неотправленными, адресованными женщине, чье имя вычеркнуто из семейных альбомов. Каждое письмо пахнет лавандой и сталью, будто отец писал их в слезах и ярости пополам. Но город не любит ворошить прошлое. Соседи крестятся при упоминании той женщины,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1997 года выгрызает последние краски из изб, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом кузове брошенного грузовика потёртую записную книжку. Её замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые строки — будто крик сквозь время: кто-то десятилетия назад рисовал здесь карту трассы «Костяной путь», помечая крестами точки, где глохнут моторы и замерзают голоса. Отец Алёши, водитель-дальнобойщик, исчез на этой дороге пять лет назад. Теперь парень, сжимая в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DLRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика каждое утро чистит ржавый пропеллер во дворе — последний след отца, исчезнувшего с самолётом-призраком в ливневую ночь. Его дневник, пропитанный запахом авиационного масла и дымом родительских ссор, она находит в разбитом ангаре, заваленном обрывками карт с метками «нелетной» зоны. Посёлок, словно договорившись, твердит: *«Небо здесь глотает глупцов»*, но Лика замечает, как старожилы крестятся на полустертые фрески в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEBRip
На краю промзоны, где ржавые качели скрипят как недовольные старики, пятнадцатилетняя Катя каждое утро рисует узоры на запотевшем стекле — единственное, что напоминает ей о матери, исчезнувшей семь лет назад. Её жизнь — это серые школьные коридоры, вечера у бабушки с телевизором, гуляющим на «снеге», и одноклассники, чьи шутки острее осколков битого стекла под забором. Но всё меняется, когда в руки Кати попадает конверт с обгоревшим краем — внутри фото, где мать смеётся в незнакомом платье, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-08-29
- Качество: WEB-DL
Сибирь, зима 1998-го. Семён, пятнадцатилетний парень с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, находит в ледяном подполье бабушкиного дома потрёпанную тетрадь — её страницы испещрены шифрами, а поля усеяны рисунками радиоволн и птиц, которых в этих краях не видели десятилетиями. Его отец, радист, исчез год назад, оставив лишь статику в эфире да шепотки соседей о «проклятой частоте». Семён собирает обрывки: сигналы из ниоткуда, запертую избу на краю посёлка, где свет мигает азбукой
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-04-05
- Качество: HDTV
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний пацан с ржавым велосипедом и вечно замерзшими пальцами, натыкается в бабушкином сарае на дневник, присыпанный пеплом. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, да передумал. Внутри — карта: кривые линии ведут к месту за озером, где сосны стоят тесным кругом, словно прячутся от чужих глаз. Деревня, как скрипучий механизм: все знают друг о друге слишком много, но говорят мало. Когда Алёша спрашивает про озеро, старики
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
Москва, сегодня. В переулках Замоскворечья, где трещины в стенах сталинок шепчут истории, студентка Лика натыкается на граффити, которое меняет рисунок каждую ночь. Её вечный скепсис («призраков не бывает!») рушится, когда в блокноте умершего деда она находит чертежи того же двора — но с домами, которых давно нет. Здесь прошлое не умирает, а бродит в тенях, цепляясь за живых: исчезают вещи, звучат шаги за спиной, а соседи вдруг вспоминают, что «ваша бабка слишком много знала». Лика ищет нить в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-15
- Качество: WEBRip
Лос-Анджелес, февраль 2020. Над городом висит розовая дымка от неоновых сердец, а Эмили — циничный флорист, чьи букеты годами скрывали чужие секреты, — находит в холодильнике магазина черную розу. Её лепестки будто вырезаны из полуночного неба, а стебель обвит лентой с чужим именем. Заказчика нет в базе. Расследование ведёт к "Клубу забытых обещаний" — подпольному обществу, где влюблённые стирают память о прошлом... но только если принесут в жертву самое дорогое. Чем чаще Эмили
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-22
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы-реки, где неоновые вывески барахолки сливаются с туманом, бывший следователь Егор Корсун каждое утро начинает с ржавого термоса и вида на сгоревший ночной клуб — памятник его провалу. Но когда в кармане застрельщика из уличной потасовки он находит ключ от *сейфа, которого нет в архивах*, тихий адреналин заставляет его копать. Здесь улики дышат двойным дном: записи в блокноте жертвы шифруются цитатами из детских считалок, а единственный свидетель — слепой гармонист — напевает о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-01
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском поселке, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в развалинах заброшенной лаборатории странный кристалл — теплый, будто живой. Он пульсирует в такт ее сердцу, а в его гранях мелькают тени людей, которых она никогда не видела. Но вскоре Катя замечает, что каждый, кто подходит слишком близко к ее находке, начинает забывать простые вещи: имена детей, дорогу домой, запах дыма от печки... Ее подталкивает вперед не любопытство, а страх: