В небо за мечтой (2017)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика каждое утро чистит ржавый пропеллер во дворе — последний след отца, исчезнувшего с самолётом-призраком в ливневую ночь. Его дневник, пропитанный запахом авиационного масла и дымом родительских ссор, она находит в разбитом ангаре, заваленном обрывками карт с метками «нелетной» зоны. Посёлок, словно договорившись, твердит: *«Небо здесь глотает глупцов»*, но Лика замечает, как старожилы крестятся на полустертые фрески в заброшенной вышке — там, где на стенах проступают контуры машин, которых не было в её учебниках.

Чем чаще она запускает в тайгу самодельные зонды из отцовских чертежей, тем яростнее ветер сбивает их в овраги, а в рации шипит чей-то прерывистый голос: *«Не ищи…»*. Даже мать, всегда прятавшая глаза при упоминании мужа, теперь вцепляется в её плечо: *«Ты слишком на него похожа»*. Но когда Лика обнаруживает в тундре обломки с маркировкой, которой нет в этом веке, выбор встаёт ребром — довериться ли тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем тишины и льда, или поджечь фитиль, что размотает не только её историю, но и нити всего посёлка, сплетённые из полуправд и керосина?

Сможет ли она оторвать взгляд от земли, зная, что каждое «почему» ведёт в небо, где пропадают даже тени?