Тот, кто читает мысли (1 сезон)

В заснеженном городке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и бледных фонарей, бывший военный фельдшер Игнат возвращается после десяти лет молчания. Его руки до сих пор пахнут госпитальным антисептиком, а в кармане — письмо сестры, обрывающееся на полуслове: *«Они снова видят сны о том дне…»*. Местные шепчутся у печек, избегая смотреть в глаза, будто в зрачках застревают чужие секреты.

Здесь, где даже чай в стаканах стынет быстрее, чем произносят имя покойного, Игнат обнаруживает: его дар читать мысли — не проклятие, а ключ. Но ключ ржавеет — чем ярче вспышки чужих страхов, тем глубже мигрень впивается в виски. А ещё правила: нельзя касаться кожи, нельзя спрашивать о пожаре в старом клубе, нельзя верить тем, кто приносит морошку в берестяных туесках…

Когда пропадает мальчишка-рыбак, а в прорубях находят варежки с вышитыми инициалами самого Игната, правда всплывает, как тело из-под льда — синевой и искажённым лицом. Соседи крестятся, но не плачут. Сестра запирает дверь на цепочку. А ветер приносит обрывки мыслей: *«Прости…»* — но чей это голос?

Сможет ли он отличить свой страх от чужого, когда каждое прочитанное слово заставляет усомниться даже в собственном имени?..