Это не навсегда (2019)

Сибирь, зима 1998-го. Семён, пятнадцатилетний парень с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, находит в ледяном подполье бабушкиного дома потрёпанную тетрадь — её страницы испещрены шифрами, а поля усеяны рисунками радиоволн и птиц, которых в этих краях не видели десятилетиями. Его отец, радист, исчез год назад, оставив лишь статику в эфире да шепотки соседей о «проклятой частоте».

Семён собирает обрывки: сигналы из ниоткуда, запертую избу на краю посёлка, где свет мигает азбукой Морзе, да внезапную глухоту стариков, будто они договорились не слышать. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в метели мелькают тени в чёрных плащах — те, что глушат эфир свистом ветра в антеннах.

Сможет ли он поверить старухе-соседке, которая ночами перебирает транзисторы, словно чётки, или её дрожащие руки — часть той ловушки, что десятилетиями держит посёлок в ледяной тишине?

*P.S. Замёрзшие провода гудят здесь, как голоса сквозь лёд, а карта в тетради ведёт туда, где снег не тает даже под паяльной лампой.*