- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-04-07
- Качество: WEB-DL
В промерзлом уральском городке, где уличные фонари мигают, как больничные мониторы, молодой фельдшер Савелий каждую ночь слышит стук в дверь пустого морга. 1991 год. Советский Союз трещит по швам, а здесь, среди аптечек с просроченными лекарствами и ржавых радиорубок, люди внезапно перестают болеть. Совсем. Савелий, приехавший сюда скрыть собственный диагноз, натыкается на подчищенные медкарты и странный ритуал: каждое утро старухи сжигают у реки вороха белых хризантем — цветов, которых в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2015-08-27
- Качество: WEB-DL
В послевоенном детдоме, где стены пахнут сыростью и засохшими чернилами, тринадцатилетняя Серафима прячет под подушку иконку с треснувшим ликом — единную память об отце, пропавшем на фронте. Её дни заполнены шепотом сирот о призраках в разбомбленном подвале и взглядами воспитателей, слишком настойчиво предлагающих «забыть прошлое». Но когда в руки девочки попадает письмо с печатью полевого госпиталя — бумага шершавая, будто пропитанная дымом и солью, — она начинает замечать странности: тени в
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 1987-12-20
- Качество: DVB
В раскалённых песках афганского плато, 1987. Старлей Егоров, с лицом, обветренным как старый компас, находит в разбитом душманском джипе не карту, а чужой жетон — с номером *его* части. Рутина «зачистки» треснула, как пересохшая глина: почему командир приказывает молчать, а новобранец бормочет о «сгоревших» в архивах документах? Здесь каждый шаг в сторону — предательство. Радисты глушат эфир статикой, паёк пахнет порохом вместо тушёнки, а в щели между скал ветер заносит обрывки фраз на
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1985-01-07
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как сахарная пудра, а избы дышат смолой и печным дымом, живет Василий — бородатый дядька с руками в царапинах от голубиных когтей. Его жизнь — это бесконечные чаи с брусничным вареньем, разговоры с птицами да перепалки с женой Надей, чей взгляд острее топора. Но всё рушится, когда в их глушь врывается Раиса Захаровна — городская львица в лисьей шубе, чьи духи перебивают даже запах свежего сена. Василий, всегда такой простой, как гвоздь в стенке, вдруг
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует крыши хрущёвок, шестнадцатилетняя Лика каждое утро переводит бабушкины часы на час назад — будто пытается замедлить время, пока её мать, строгая начальница порта, не заметит пропажу брата. Но когда в заброшенном маяке Лика находит коробку с билетами на теплоход «Грусть» 1987 года и детскими фото незнакомой женщины в платье цвета шторма, тиканье часов начинает звучать как бомба. Здесь не ищут — здесь делают вид. Соседи крестятся при слове «маяк», мать
«Алла, такси!» — это не просто лента про руль и гудки асфальта. Представь: 90-е, сибирский городок, где снег хрустит как битое стекло, а уличные фонари мерцают, словно подмигивая темноте. Алла — водила на потрёпанном «Москвиче», её руки в масляных пятнах, а в бардачке — не сигареты, а томик Бродского. Она возит незнакомцев, но сама давно никуда не едет: прошлое держит её на коротком поводке, как пёс у гаражей. Всё меняет старуха в чёрном, оставившая в машине конверт с ключом и фото девочки, чьи
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 1987-05-19
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1986. Поздний октябрь выжег тайгу в ржавый цвет, а Алёша, пятнадцатилетний скептик в прожжённой куртке, нашел в бабушкином сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горечью полыни, вели к месту, которого нет на картах — к Холму, где, по слухам, рысь воет человечьим голосом. Но деревня молчала: старики крестились, глядя на следы у забора, а соседи хоронили глаза в картошке, будто земля скрипела под ногами иначе, стоило заговорить о звере. Тайна тянула нитями: то
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1965-09-20
- Качество: SATRip
В старом доме с часами, которые бьют только по ночам, Каспар просыпается с именем на губах, но без лица в памяти. Стены здесь шепчут скрипом половиц, а в шкафу висит пальто, в кармане — билет на поезд, отменённый десятилетия назад. Его дни — это обрывки: врачи в белых халатах задают вопросы, на которые он должен отвечать сам, соседи за чаем перешёптываются о «прошлом инциденте», а по радио вечно играет одна и та же мелодия, будто кто-то завел пластинку и забыл. Что толкает его вперёд? Не память
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2021-02-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны слизывают следы на песке на рассвете, Лика, дочь пропавшего маячного смотрителя, находит в сетях не рыбу, а ржавый фонарь с выцарапанными цифрами — координатами. Её отец исчез в ночь, когда море выбросило на берег обгоревшую шхуну без экипажа. Теперь девушка, чьи сны с детства заполняли крики чаек и скрип уключин, узнаёт: каждый житель посёлка что-то скрывает. Даже её дядя, хранящий под полом связку писем с печатью военного трибунала 1945 года. Чем ближе Лика к
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2025-01-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженном Екатеринбурге, где неоновые гирлянды сливаются с полярным сиянием, курьер Саша получает последний заказ перед Новым годом — коробку без адреса, перевязанную черной лентой. Внутри — ключ от квартиры, которой нет в его маршруте, и записка с детским почерком: *«Они украли мой звонок, верни до боя курантов»*. Город, погруженный в предпраздничную суету, вдруг становится лабиринтом: соседи в подъездах замирают у дверей, будто ждут его вопроса, а в соцсетях всплывают фото десятилетней
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1986-03-14
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы стонут под ветром, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, скрывают карту с отметками у края тайги — там, где по слухам, ещё в 50-х исчезла геологическая экспедиция. Но деревня молчит: старики крестятся, заслышав вопрос, а сверстники вдруг вспоминают про «несанкционированные границы» и запреты старших. Даже отец Алёши, обычно спокойный тракторист,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2011-12-08
- Качество: WEB-DL
В призрачном особняке на окраине Владивостока, где стены шепчут скрипом половиц, тринадцатилетняя Варя получает необычный «подарок» — деда, о котором семья молчала десятилетиями. Он появляется с чемоданом, полным ржавых ключей, и привычкой каждое утро заводить карманные часы, стрелки которых вечно отстают. Но страннее всего — запах: от его пиджака тянет морозным ветром и… жжёной резиной, будто он пришёл сквозь пожар, которого никто не видел. Семья ходит по дому, будто по битому стеклу: мать