Здоровый человек (2022)

В промерзлом уральском городке, где уличные фонари мигают, как больничные мониторы, молодой фельдшер Савелий каждую ночь слышит стук в дверь пустого морга. 1991 год. Советский Союз трещит по швам, а здесь, среди аптечек с просроченными лекарствами и ржавых радиорубок, люди внезапно перестают болеть. Совсем. Савелий, приехавший сюда скрыть собственный диагноз, натыкается на подчищенные медкарты и странный ритуал: каждое утро старухи сжигают у реки вороха белых хризантем — цветов, которых в округе никто не выращивает.

Чем больше он спрашивает, тем чаще на пороге клиники появляются коробки с анонимными дарами: консервированными персиками 50-х годов, потрескавшимися ампулами с неизвестным препаратом. Даже местный священник, обычно молчаливый, шепчет за рюмкой чая: *«Здоровье — это не дар, а долг. И за него придётся платить»*.

Но когда исчезает единственный ребёнок с врождённым пороком сердца, а в кармане его куртки Савелий находит лепестки тех самых хризантем, он понимает: городок давно заключил сделку с невидимым хирургом. Сможет ли он спасти мальчика, не став очередным инструментом в этой операции без наркоза — или его собственная тайна уже вписана в историю болезни?