Змеелов (1985)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы стонут под ветром, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, скрывают карту с отметками у края тайги — там, где по слухам, ещё в 50-х исчезла геологическая экспедиция. Но деревня молчит: старики крестятся, заслышав вопрос, а сверстники вдруг вспоминают про «несанкционированные границы» и запреты старших. Даже отец Алёши, обычно спокойный тракторист, хватается за топор, когда сын заговаривает о находке.

Чем упорнее парень сопоставляет записи из дневника с полустёртыми надписями на старых маяках, тем чаще в окнах мелькают чужие тени, а в колодцах слышится шелест цепей. Даже лес будто сжимается вокруг него, ветви цепляясь за куртку, как пальцы. А потом приходит письмо — без марки, с подписью «Тот, кто выжил» — и Алёша понимает: карта ведёт не к кладу, а к яме, которую деревня десятилетиями засыпала ложью.

Но как искать правду, если каждый шаг вглубь тайги отбрасывает тень на тех, кого он знал с пелёнок? И стоит ли доверять голосу из прошлого, если тот шепчет: «Твой дед не просто пропал — его *закрыли*»?